于是，清理变成了整理。周屿找来工具和材料，和林栀一起，在根叔后院靠墙的地方，搭起了几排结实又通风的木架。根叔亲手将他的“宝贝”分门别类放上去：大料、小料、异形料、待处理料……码放得整整齐齐。

看着焕然一新的后院工作区，根叔紧绷的脸上露出一丝极淡的笑意，他拿起一块之前被压在底下、已经有点受潮的木料，仔细看了看，对林栀说：“这块，给你雕个新印章，‘品牌总监’的。”

林栀一愣，心里暖洋洋的：“谢谢根叔！”

最难搞的是九叔公。老人家八十多了，独居，最大的爱好就是收集旧报纸、旧书刊，堆满了半间厢房，还蔓延到屋檐下。油布盖着的那几大捆，只是冰山一角。

九叔公耳背，林栀得扯着嗓子喊。听说要动他的“藏书”，老爷子急得直跺拐杖：“不能动！那可都是历史！是资料！你们年轻人不懂！”

“九叔公，这些报纸都发霉了，对身体不好！也容易着火！”林栀喊。

“我看了几十年，身体好着呢！”九叔公很固执。

周屿想了想，凑近大声说：“九叔公！我们不是要扔！是帮您整理！分类！装订！以后您想看哪年的，一找就找到！好不好？”

九叔公将信将疑：“真的？不骗我？”

“不骗您！骗您是铁锅！”周屿指指旁边正用嘴扯着一块破烂油布玩的铁锅。

铁锅：“嘎？”（关我什么事？）

好说歹说，九叔公才勉强同意，但要求必须在场监督。

清理九叔公的“报山”是个大工程。灰尘极大，林栀戴上了口罩。报纸的年代从最近几年，一直追溯到六七十年代，纸张发黄变脆，散发着浓郁的陈年气味。很多已经被虫蛀了，一碰就碎。

林栀和周屿小心翼翼地将还能翻阅的按年份大致分类，用绳子暂时捆好。实在朽烂不堪、字迹模糊的，单独放到一边。

铁锅对飞舞的灰尘和纸屑很感兴趣，追着扑腾。阿土聪明地躲远了点，拿铁则对一堆吱吱乱叫、从报纸堆里逃出来的潮虫产生了浓厚兴趣，扑得不亦乐乎。

就在林栀搬动一捆看起来格外古老、用麻绳捆着的报纸时，绳子突然断了，报纸哗啦散落一地。一张颜色暗黄、纸张粗粝的报纸飘到了她脚边。

她弯腰捡起，目光扫过头版——

《溪山县报》，1982年10月15日。

头版是一张黑白照片。照片里，一个扎着两条粗辫子、穿着碎花衬衫的年轻女子，正站在一片开满桂花的林子前，笑容灿烂如阳光。她身边，是几个戴着草帽、挎着竹篮的社员。照片下面的标题是：《桂香传千里——云溪大队古桂林丰收见闻》。

林栀的心脏猛地一跳。

那个年轻女子……眉眼、笑容……分明就是奶奶！只是比现在年轻几十岁，眼里没有如今的沧桑，却有着同样明亮的光彩。

而照片背景里那片古桂林，规模似乎比现在看到的还要大，桂花如云如雪，望不到边际。

“九叔公！”林栀激动地举起报纸，“这张报纸！这张照片！”

九叔公眯着眼凑近，看了半天，颤巍巍地接过报纸，用手指摩挲着照片，浑浊的眼睛里泛起追忆的光：“哦……这个啊……我想起来了。那年桂花开得特别好，县里来了记者，拍了照，登了报……你奶奶那时候，是大队里采桂花的一把好手，人又精神，记者就让她在前面……”

林栀看着照片里年轻的奶奶，又看看报纸上“桂香传千里”的标题，再看看如今合作社里那罐罐桂花蜜，一股奇异的历史连接感涌上心头。

原来，这条路，奶奶四十年前就走过了。只是时代不同，方式不同。

“这报纸……能给我吗？九叔公？”林栀小心翼翼地问。

九叔公看了看她，又看了看报纸，大方地挥挥手：“拿去吧拿去吧！你们年轻人，是该知道知道老辈人是怎么过来的。”

林栀如获至宝，将报纸仔细抚平，叠好。

一天的“大扫除”下来，几家示范户的院容院貌确实改善不少。虽然过程曲折，但结果还算喜人。林栀累得腰酸背痛，但看着整洁的院落，想着那张老报纸，心里充满了成就感和一种更深沉的感悟。

晚上，她拿着那张旧报纸去找奶奶。

奶奶正在灯下缝补一件旧衣服，听完林栀白天的经历，又接过那张泛黄的报纸，戴上老花镜，仔细看了很久。

昏黄的灯光下，老人家的侧影宁静而柔和。她用手指轻轻拂过照片上自己的脸，良久，才轻声说：“一晃眼，四十年了……那时候，这片林子，是集体的。采了花，交了公，剩下的，各家分一点，就是一年的甜头。”

“奶奶，”林栀靠在奶奶身边，“您觉得，我们现在做的，和当年有联系吗？”

奶奶放下报纸，摸了摸孙女的头发：“有。都是想让这桂花香飘出去，想让靠着这桂花生活的人，日子过得甜一点。只不过，你们现在，路子更宽了，法子更新了。”

她顿了顿，看着林栀：“但根是一样的。根就是这片林子，是咱们这些人，是这份不想让好东西埋没的心。栀啊，你今天清理那些‘破烂’，做得对，也不完全对。”

林栀抬头。

“有些东西，看着是破烂，里头装着的是记忆，是念想，是咱们从哪里来的印记。不能全扔了。”奶奶语重心长，“但也不能让它们绊着脚，挡着路。该收的收好，该放的放下，该往前看的时候，就得轻装上阵。”

林栀若有所思地点点头。她看着那张旧报纸，又看看窗外的夜色。

铁锅摇摇摆摆地从门外进来，嘴里叼着个东西——是白天从九叔公那里滚出来的一个旧算盘珠子。它把珠子放到林栀脚边，“嘎”了一声，像是缴获的战利品，又像是觉得这圆溜溜的东西挺好玩的。

阿土跟进来，在奶奶脚边趴下。拿铁不知从哪里钻出来，跳上炕，蹭了蹭林栀的手，然后自顾自地找了个暖和角落团成一团。

岁月悠长，故事在继续。

而“品牌总监”的第一把火，烧掉的不仅是杂乱，似乎也烧开了通往过去的一扇窗，让现在要走的路，在历史的回响中，变得更加清晰而坚定。