“品牌总监”这个名头，是春婶在合作社周例会上拍着大腿喊出来的。
那天讨论到产品包装上的“监制人”该写谁，大家七嘴八舌。春婶说：“当然是栀丫头！主意是她想的，活是她牵头干的，跑前跑后也是她！”根叔闷头刻着木头，点了点头。小豆子爷爷抽着旱烟：“是这个理。”
林栀刚想推辞，奶奶慢悠悠开口：“那就这么定吧。总监不总监的，就是个叫法。意思是，往后这‘云溪根’牌子怎么走，你得多操心。”
于是，林总监走马上任的第一天，就烧起了第一把火——不是营销方案，也不是渠道拓展，而是让全村老少都目瞪口呆的：“断舍离·美化村容大行动”。
起因是前两天省城那位食材店采购经理来村里考察。人家是开着越野车来的，穿着冲锋衣，带着专业相机，说是要“感受产品源头的人文环境”。经理人很客气，夸古桂林有仙气，夸蜜有底蕴，夸村民朴实。但临走前，他看着村里房前屋后、巷头墙角堆得满满当当的杂物，委婉地说了一句：“林总监，产品本身很有故事感。如果外部环境再……再规整一些，整体品牌形象会更上一层楼。”
林栀当时脸就有点烧。她顺着经理的目光看去——春婶家院墙边，摞着十几个大小不一的腌菜缸，有些明显空置多年，缸壁长着青苔；根叔家后院，各种形状的木头边角料堆成了小山，只留出一条窄窄的过道；九叔公家屋檐下，用油布盖着几大捆不知道哪年的旧报纸，被雨水浸得边缘发黑；就连自家奶奶的柴房门口，也堆着锈掉的锄头、破了的竹筐、几个看不出用途的瓦罐……
这些东西，在林栀眼里，就是该清理的“破烂”。但在村民们心里，那都是“说不定哪天就用得上”的宝贝，是几十年生活一点点攒下的家底。
“必须得清！”林栀在合作社小会上态度坚决，“咱们的蜜是要走进高端市场的，人家买的不光是味道，还有背后的文化感和整洁健康的形象。咱们村现在这样……有点像……像……”
“像收破烂的？”春婶心直口快。
林栀噎了一下，没否认。“起码，该规整的要规整，该处理的要处理。咱们自己看着乱糟糟的，怎么让人相信咱们做出来的东西精致？”
奶奶没说话，用抹布慢慢擦着一个旧陶罐。根叔继续刻木头。小豆子爷爷吐着烟圈。
周屿沉吟了一下，说：“道理是这个道理。但这事……急不得，也强求不得。得慢慢来，一家一家做工作。”
“那就从咱们合作社成员家开始，做表率！”林栀干劲十足。
周六上午，阳光正好。林栀戴着劳保手套，穿着旧衬衫和牛仔裤，精神抖擞地站在春婶家院门口，身后跟着同样全副武装的周屿，以及——纯粹是来看热闹的铁锅、阿土和拿铁。
“春婶，咱们先从这些缸开始？”林栀指着那排腌菜缸。
春婶正在晾衣服，闻言眼皮一跳：“咋？这些缸惹着你了？”
“不是惹着我，”林栀尽量语气温和，“是咱们品牌形象的需要。您看，这些缸很多都空了，有些都裂了缝，堆在这儿影响美观，也占地方。咱们清理掉一些，院子也敞亮不是？”
“谁说没用了？”春婶放下衣服，走过来拍拍一个最大的缸，“这个，是我嫁过来那年买的，腌过最好的酸菜！那个，是你根叔他爹当年手打的，虽然有个小裂，补补还能用！这些……”她一个个点过去，“都有年头了，都有故事！能随便扔？”
林栀耐着性子：“春婶，故事咱们记在心里就行。东西该处理还得处理。有些确实不能用了，留着也是安全隐患，万一掉下来砸到人……”
“呸呸呸，乌鸦嘴！”春婶瞪她一眼，“我堆了三十年都没事！”
正僵持着，铁锅踱步过来，歪头看了看那些缸，似乎觉得排列不够整齐，用它那扁平的嘴，开始把一个有点歪的缸往正里拱。缸底有碎石，被它一拱，咕噜噜滚了出来。
铁锅来了兴致，追着那块碎石啄，碎石滚到另一个破铁桶边，哐当一声撞上。这动静吸引了拿铁的注意。它原本蹲在墙头晒太阳，闻声跳下来，轻盈地钻进杂物堆的缝隙里，开始探险。
“拿铁，出来！里面脏！”林栀喊。
拿铁不理，不一会儿，它叼着个黑乎乎的东西钻了出来，放到林栀脚边，仰着小脸，一副“看朕给你找到了什么”的得意表情。
林栀低头一看，差点跳起来——那是一只风干的老鼠尸体，硬邦邦的，也不知在杂物堆里躺了多少年。
“啊呀！”春婶也看见了，拍了下大腿，“这死老鼠！肯定是黄鼠狼叼来的！我说前年我那窝小鸡崽怎么少了俩！”
周屿忍着笑，用树枝把老鼠干拨到一边。阿土上前嗅了嗅，嫌弃地打了个喷嚏，走开了。
“春婶您看，”林栀抓住机会，“这杂物堆里不光有老鼠，肯定还有虫子、蜘蛛，不卫生啊。咱们是做食品的，卫生是第一道关。”
春婶看着那老鼠干，脸色变了变，但还是嘴硬：“那……那清理也行，但有用的得留下！不能都当破烂扔了！有些是我留着给小豆子他爸回来用的……”
提到在外打工的儿子，春婶语气软了些。林栀心里一叹，知道不能硬来。
“这样，春婶，”周屿打圆场，“咱们先把确定不能用的、破损严重的清理出来。能用的、有纪念意义的，咱们好好归置一下，擦洗干净，摆在合适的地方，既整洁，又能当个念想，行不？”
春婶想了想，勉强点头：“那……行吧。你们看着弄，别把我真有用的扔了就成。”
第一战，算是艰难攻克。
清理过程鸡飞狗跳。挪动破缸时，惊扰了在下面做窝的一窝小虫，四散奔逃。拿铁兴奋极了，追着虫子扑腾，弄得灰尘飞扬。铁锅似乎觉得这搬家场面很有趣，迈着方步在院子里巡视，偶尔用嘴帮忙推一下轻一点的东西，更多时候是在“监工”。
阿土最淡定，趴在院子中央，看着众人忙活，尾巴偶尔扫一下地上的尘土，一副“你们随意，我看着就好”的模样。
清理出来的“破烂”还真不少：豁口的破碗、断了柄的旧勺、锈蚀的铁皮桶、几根不知道干嘛用的木棍、一堆碎瓦片……林栀指挥着，把确实无用的堆到一边，准备统一处理；把那些老缸、旧农具擦洗干净，让春婶指定地方摆放。
春婶一开始还心疼这个舍不得那个，但在林栀和周屿的劝说下，也渐渐狠下心来。看着逐渐敞亮起来的院子，她擦了把汗，嘀咕道：“别说，这么一拾掇，是利索多了。走路都不绊脚了。”
这边刚有点成效，隔壁根叔家后院传来了“抗议”。
根叔听说要清理他的木头“宝库”，头摇得像拨浪鼓，手里紧紧攥着刻刀，挡在后院门口，一言不发，但眼神里的拒绝明明白白。
“根叔，这些边角料太多了，有些都朽了，生虫了。”林栀劝道。
根叔摇头，指着一块其貌不扬的木头：“虎纹枫，少见。”又指另一块：“老樟木，防虫。”再指一块：“这块形状好，能雕个小摆件。”
在他眼里，没有废料，只有还没找到用途的材料。
周屿蹲下来，仔细看了看那些木料，对林栀说：“根叔说的有道理。这些都是好木料，胡乱处理了可惜。不如这样，咱们帮根叔搭几个规整的架子，分门别类放好，既整洁，又方便取用。实在太小太碎的，再看看能不能用在别处，比如……合作社包装盒的填充物？或者给孩子们做手工？”
根叔眼睛亮了一下，点了点头。