“栀，奶奶问你，”奶奶的声音很轻，但很稳，“咱们做这个蜜，是为了什么？”

林栀怔住。

“是为了挣大钱吗？”奶奶继续问，“还是为了让外面的人，尝到咱们这片土地的滋味？为了让古桂林的花，开得更有价值？为了让春婶的鼻子、根叔的手艺、小豆子的笑脸，都能被看见？”

林栀的眼眶热了。

“如果是为挣大钱，那你就签。”奶奶说，“但奶奶得告诉你，这么急、这么压价的生意，挣不到大钱，只会挣一肚子气，还可能把咱们的根伤了。”

“如果是为后面那些……”奶奶握紧她的手，“那就不能签。因为这些东西，急不来，也贱卖不得。”

春婶点头：“对！咱们的蜜，是春婶的鼻子闻过的，是根叔的盒子装过的，是小豆子直播过的，是铁锅监工过的！二十五？呸！它配不上！”

根叔难得说了长句子：“盒子，我慢慢做，能做好。赶工，就做不好了。”

小豆子爷爷磕了磕烟斗：“丫头，听你奶奶的。钱少赚点，心安。”

周屿看着林栀，眼神里有担忧，也有信任：“无论你怎么选，我都支持。但我个人建议——拒绝。”

铁锅“嘎”了一声，像是在投票。

阿土不知何时也进来了，蹲在门口，安静地看着。拿铁从梁柱上跳下来，落在林栀肩上，用毛茸茸的脸蹭了蹭她的脸颊——这猫平时高冷，此刻的安慰格外珍贵。

林栀闭上眼睛，深深吸了一口气。

再睁开时，眼神已经清明。

她拿起手机，给赵经理回复：“抱歉，赵经理。经合作社全体成员商议，我们无法接受这个订单。感谢您的认可，希望未来有机会以更合理的条件合作。”

点击发送。

手指有些抖，但心是稳的。

一分钟后，赵经理的电话打来了。林栀深吸一口气，接通。

“林总，你不再考虑考虑？这可是千载难逢的机会！”赵经理的声音带着不悦。

“考虑清楚了。”林栀说，声音出乎意料地平稳，“我们的桂花蜜，需要时间，需要耐心，需要尊重。这些，你们的订单给不了。”

“你……你会后悔的！”赵经理几乎是在威胁。

“也许吧。”林栀笑了笑，“但我更怕为了不后悔，做了让自己后悔的事。”

电话挂断了。

仓库里一片寂静。然后，春婶第一个鼓掌：“好！说得好！”

奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开。根叔点点头，继续低头琢磨他的木雕。小豆子爷爷重新点上旱烟，哼起了不成调的山歌。

周屿看着林栀，眼里有光。

铁锅走到林栀面前，昂起头，郑重地“嘎”了一声，像是在说：“这个决定，通过了。”

阿土摇了摇尾巴。拿铁从她肩上跳下来，伸了个懒腰，然后去追自己的尾巴——危机解除，猫生继续。

林栀看着大家，忽然觉得一身轻松。

那个总是焦虑“下一个机会在哪里”的林栀，好像留在了过去。现在的她，学会了拒绝，学会了选择，学会了相信——

相信这片土地有自己的节奏，相信这些人有自己的智慧，相信好的东西，值得等，也等得起。

窗外，古桂林在夕阳下静静伫立。今年的花会慢慢开，明年的花也会如期而来。

不着急。

真的不着急。