暴雨后的第二天是个大晴天。

阳光炽烈，把昨晚的狼狈痕迹晒得干爽。林栀在院子里晾晒被雨打湿的账本和手札，奶奶坐在屋檐下挑拣桂花，阿土趴在脚边晒太阳，拿铁在追自己的尾巴——它似乎认为那条毛茸茸的东西是另一个生物。

铁锅从外面巡逻回来，脚掌上还沾着泥。它走到水缸边，优雅地抬起一只脚，伸进水里涮了涮，然后换另一只。那姿态，仿佛不是一只鹅在洗脚，而是贵族在行净手礼。

林栀看得好笑，转身进屋收拾。窗台上，那颗彩色玻璃弹珠还在——自从周屿那天把它“掉”在这里后，就再也没拿走。

阳光透过窗棂照在弹珠上，折射出斑斓的光。林栀走过去，拿起弹珠对着光看。弹珠里有彩色螺旋纹，小时候她管这叫“猫眼”，觉得里面藏着另一个世界。

她忽然想起周屿口袋里掉出弹珠时，自己心头那一闪而过的熟悉感。

二十年前，云溪村还没有这么多年轻人离开，村口的老槐树下，是孩子们的王国。林栀是城里回来的“小客人”，说话有口音，穿裙子不肯爬树，被村里孩子排挤。

只有周屿愿意带她玩。他是个安静的小男孩，口袋里总装着各种稀奇古怪的东西：磨得光滑的石头、形状特别的叶子、彩色玻璃弹珠。

“给你。”他曾经把一颗最漂亮的“猫眼”弹珠塞进她手里，“这个里面有彩虹。”

后来林栀回城上学，临走前，周屿跑得气喘吁吁来送她，又塞给她一颗弹珠：“这个……比那颗更好看。”

但她上车时太匆忙，弹珠从手心滑落，掉在尘土里。她回头看了一眼，没来得及捡，车就开了。

记忆的闸门打开，往事涌来。林栀握紧手中的弹珠，心跳忽然加快。

她举起弹珠，对着光仔细看。弹珠中心似乎有细微的阴影，不像天然的纹路。她用手指摩挲，发现弹珠表面有一道几乎看不见的裂缝——不是摔裂的，而是刻意切割后又粘合的痕迹。

一个疯狂的念头冒出来。

林栀找来一把小刀，沿着裂缝轻轻撬。粘合剂已经老化，稍一用力，弹珠沿着裂缝分成两半——

里面真的卷着一张纸条。

极小的纸条，卷得紧紧的。林栀屏住呼吸，用镊子小心翼翼地取出，在桌上缓缓展开。

纸张已经发黄变脆，但字迹清晰。孩童稚嫩的笔迹，用铅笔写的：

“给小栀。

等我长大，给你种满山桂花。

——小屿”

时间仿佛在这一刻静止。

窗外的鸡鸣、远处春婶的笑声、拿铁玩闹的动静，都褪成了模糊的背景音。林栀盯着那行字，眼前浮现出那个瘦小沉默的小男孩，趴在昏暗的灯下，一笔一画写下这句话的样子。

他说“等”，不是“如果”，而是“等”。

他真的等到了吗？他成了农科站的技术员，他回到这片土地，他真的在“种”桂花——用他的知识和汗水，守护着这片古桂林。

而自己呢？二十年后，她兜兜转转回来了，带着一身都市的疲惫和创伤。他认出她了吗？他记得这颗弹珠吗？他是在用这种方式，说“我一直在等”吗？

林栀的心跳得厉害，手心渗出薄汗。她把纸条重新卷好，放回弹珠里，但手指颤抖，怎么也对不齐裂缝。

“栀啊，发什么呆呢？”奶奶的声音从门外传来。

林栀慌忙把弹珠和纸条攥在手心，转身挤出笑容：“没、没什么，收拾东西。”

奶奶走进来，看了她一眼，目光落在她紧握的手上，又移开，什么也没问。只是说：“周屿那孩子刚来电话，说下午来测测雨后土壤湿度，让你别跑远。”

“……好。”林栀听见自己的声音有些干涩。