天气预报说傍晚有暴雨时，林栀还没太在意。

直到周屿打来电话，语气是少有的严肃：“林栀，你看云图了吗？不是普通雷阵雨，是强对流天气，伴有短时大风。古桂林那些老树冠大根浅，扛不住。”

林栀跑到院子里，抬头看天。下午四点，天色已经昏黄得反常，云层低低压下来，像浸了水的棉被。风开始变大，吹得桂花树哗哗作响，细碎的花瓣被卷起来，在空中打转。

奶奶也从屋里走出来，手搭在额前望天，眉头紧皱：“这云色不对，要出大事。”

话音未落，春婶已经挨家挨户拍门喊人了：“都出来！带上塑料布、绳子、竹竿！去古桂林！”

村里没有广播，但消息像风一样传开。不到十分钟，古桂林边的空地上就聚集了二十多号人。男女老少都有，扛着各家凑出来的材料——有的是盖房子剩下的防水布，有的是大棚用的塑料膜，甚至还有旧床单、破雨衣。

根叔背来了一大捆麻绳，沉默地开始分股。小豆子爷爷拖着几根长长的竹竿，气喘吁吁。春婶指挥若定：“男人上树盖顶，女人在下面递材料！小孩别添乱，站远点看着！”

林栀还是第一次见到这种场面。没有动员会，没有分工表，但每个人都知道自己该干什么。就像一台老机器，虽然锈迹斑斑，但齿轮一咬合，就能运转起来。

周屿骑着摩托车赶到时，身上已经溅满了泥点。他跳下车，从后座卸下两大卷加厚的防雨布：“我从农科站仓库借的，比普通塑料布结实。”

“来得正好！”春婶接过一卷，“你和栀丫头一组，去护最老的那几棵！”

最老的桂花树在林子深处，树冠如盖，据奶奶说已经两百多岁了。它的枝条伸展开来能遮住半亩地，但也正因为树冠太大，更容易被风雨摧折。

林栀和周屿拖着防雨布跑到树下时，豆大的雨点已经开始砸下来。

“我先上！”周屿把绳子咬在嘴里，三两下就爬上了树杈。林栀在下面把防雨布往上递，风太大了，塑料布像鼓满的帆，根本抓不稳。

“抓住下面两个角！”周屿在树上喊，“我拉上去！”

林栀死死拽着塑料布，雨水糊了一脸，眼睛都睁不开。忽然手里一轻——阿土不知何时跑过来了，一口咬住塑料布的一角，用身体重量压住。另一边，铁锅居然也来了，用嘴和翅膀合力按住另一角。

“你们……”林栀又惊又喜。

铁锅扭头“嘎”了一声，像是在说：“废话少说，赶紧的！”

有了阿土和铁锅帮忙，塑料布终于递了上去。周屿在树上展开，试图盖住最脆弱的枝叶。但风太狂了，刚盖好一角，另一角就被掀起来。

“绳子！递绳子！”周屿喊。

林栀手忙脚乱地抛绳子，第一次没扔准，掉了下来。阿土箭一般冲出去，叼起绳子，灵活地绕树跑了一圈，绳子竟然在树干低处分了叉。林栀福至心灵，抓住绳子一头往上抛——

这次周屿接住了。

一人一狗一鹅配合下，防雨布终于勉强固定住。但还有大片树冠暴露在外。

“不够！”周屿从树上滑下来，浑身湿透，“布太小，得接！”

就在这时，春婶扛着另一块塑料布跑过来：“接上！”

没有剪刀，春婶直接用牙齿咬开塑料布边缘，和周屿手里的那块叠在一起。林栀从口袋里摸出随身带的封箱胶带——这是她以前开会养成的习惯，总带着些办公小工具——居然派上了用场。

她用胶带把两块塑料布的接缝处死死粘住，一层又一层。雨水把胶带打得湿滑，粘性大减，她就用身体挡住雨，弓着背，像只护崽的母鸡。

终于接好了。周屿再次上树，这次有了经验，很快把加大的防雨布铺展开。绳子不够长，林栀解下自己的皮带，抛上去。春婶也解下头巾，搓成绳。