更多的村民赶来支援。根叔默默递上一捆新搓的草绳，比麻绳更防滑。小豆子爷爷拿来几个木夹子，虽然锈了，但还能用。

雨越下越大，风像疯了一样嘶吼。古桂林里一片忙碌，却出奇地有序。没有人说话，只有风雨声、脚步声、拉绳子的摩擦声。

林栀在树下扶着梯子，看周屿在风雨中摇晃的侧影。雨水顺着他坚毅的下颌线往下淌，他全神贯注地固定最后一个绳结，那种专注让她想起他调试仪器时的样子——无论对象是精密设备，还是百年老树，他都给予同样的尊重。

“好了！”周屿从树上跳下来，脚下一滑。

林栀下意识伸手去扶，被他带得一个踉跄，两人一起跌坐在泥水里。手掌蹭破了，火辣辣地疼，但谁也没松手。

四目相对，都看到了对方狼狈不堪的样子——头发贴在脸上，衣服湿透紧贴着身体，满身泥浆。然后，同时笑出了声。

“你好像泥猴。”林栀说。

“你也好不到哪去。”周屿笑着，手还握着她的手腕。

雨势在这一刻达到顶峰，砸在塑料布上噼啪作响，但被护住的树冠只是微微晃动。古桂林像一艘在暴风雨中颠簸的船，每一棵树都是一个船员，而他们，是拼命堵漏的水手。

阿土趴在树下，浑身湿透，但警惕地竖着耳朵。铁锅站在一块稍高的石头上，翅膀微张，像是在监工，又像是在守护。拿铁没来——它最讨厌水，此刻应该正缩在奶奶的炕头，嫌弃地看着窗外。

但林栀觉得，它如果在，大概也会找个干燥的角落，用眼神表示“朕很担心你们这些愚蠢的凡人”。

终于，最后一个角落被护住。二十几棵古桂，每棵都被塑料布、防雨布、旧床单裹得严严实实，虽然丑陋，但安全。

风渐渐小了，雨从倾盆转为淅沥。天边透出一点灰白的光——雨要停了。

众人站在泥泞的林间空地，你看看我，我看看你，忽然爆发出大笑。

春婶的头巾没了，花白头发沾着泥浆，像个疯婆子。根叔的裤腿撕开一道口子。小豆子爷爷的假牙不知道掉哪去了，说话漏风。周屿的眼镜上全是水渍。林栀的头发里夹着片桂花叶，自己还不知道。

但每个人的眼睛都亮晶晶的。

“收工！”春婶一挥手，“回家煮姜汤！今晚合作社请客，大锅饭！”

大家欢呼起来，扛着工具往回走。铁锅昂首挺胸走在最前面，仿佛它是这次行动的总指挥。阿土跟在人群末尾，时不时回头看看古桂林，确认一切安好。

林栀和周屿落在最后。她走得很慢，因为鞋子陷在泥里拔不出来。周屿伸出手：“拉着我。”

她握住他的手。他的手心很暖，尽管两人都湿透了，但那温度还是传了过来。

“谢谢。”林栀轻声说。

“谢什么？”周屿问。

“谢谢你赶来，谢谢你想护着这些树，谢谢……”她顿了顿，“谢谢你在。”

周屿握紧了她的手，没说话。但林栀觉得，他什么都说了。

雨后初霁，古桂林静立在暮色中。那些临时搭建的防护棚虽然简陋，却像战甲，守护着这片土地最古老的呼吸。

而一起淋过这场雨的人，心与心之间，好像也有什么东西被浇灌，悄悄生了根。