整个上午她都心神不宁。晾晒账本时把两本叠在一起晒了，挑桂花时把好花坏花混了一筐，甚至差点踩到在脚边打盹的阿土。

中午吃饭时，奶奶忽然说：“周屿是个踏实孩子。他爸走得早，他妈改嫁，他跟着爷爷长大。爷爷走了，他就一个人住在老屋里。前几年考到农科站，本来能留在县里，自己申请回咱们这儿。”

林栀筷子顿了顿。

“这孩子心实，认准的事，十头牛拉不回。”奶奶给她夹了块腊肉，“像他爷爷。他爷爷当年是村里最好的养蜂人，说过一句话：蜜蜂一辈子只认一朵花，不是花有多好，是第一个遇见，就认定了。”

林栀低头扒饭，觉得脸颊发烫。

下午三点，周屿准时来了。他换了身干净衣服，头发还湿着，应该是刚洗过。背着他那个装仪器的双肩包，手里拎着个塑料袋。

“雨后路滑，给你带了双胶鞋。”他把塑料袋递给林栀，里面是一双崭新的、印着小黄鸭图案的雨鞋。

林栀接过来，想起昨晚两人在泥里挣扎的样子，笑了：“谢谢。”

“应该的。”周屿也笑了，目光落在窗台上——那里空空如也。

林栀的心提到了嗓子眼。她还没想好怎么开口，怎么问那颗弹珠，怎么问那张纸条。

周屿却已经自然地转移了话题：“先去测土壤吧。暴雨可能改变了酸碱度，得及时调整。”

一进入工作状态，两人都放松下来。周屿教林栀用仪器，解释数据背后的含义，讨论接下来该施什么肥、怎么防病虫害。他说话时眼神专注，手指在仪器按键上操作熟练，那种专业和笃定，和他孩童时期塞给她弹珠时的腼腆，奇妙地重叠在一起。

测完最后一棵树，夕阳已经西斜。两人并肩往回走，影子在田埂上拉得很长。

“周屿。”林栀忽然开口。

“嗯？”

她停下脚步，从口袋里掏出那颗已经粘好的弹珠，摊在手心：“这个……你还要吗？”

周屿看见弹珠，整个人明显僵了一下。他盯着弹珠，又抬头看林栀，眼神里有慌乱，有紧张，还有一种深藏的、小心翼翼的期待。

“……你打开了？”他声音很轻。

“打开了。”林栀也轻声回答。

空气安静了几秒。远处传来铁锅追鸡的动静，阿土的吠叫，春婶喊小豆子回家吃饭的声音。但这些都成了遥远的背景。

周屿伸手，但没有拿弹珠，而是轻轻握住了林栀的手。他的手很大，掌心温热，包裹住她的手和那颗小小的弹珠。

“那句话……现在还作数。”他说，耳根红透了，但眼睛直视着她，“我可能还没种满山，但我在努力。”

林栀感觉眼眶发热。她握紧他的手，弹珠硌在两人手心之间，像一颗小小的心脏在跳动。

“我知道。”她说，“我看见你在努力了。”

她没有说“我也在等你”，也没有说“我也喜欢你”。但有些话，不需要说出来。

阿土不知何时跟了过来，蹲在不远处的田埂上，静静地看着他们。铁锅也从鸡窝那边踱步过来，歪着头，似乎在评估眼前这一幕是否符合“村规民约”。

然后它“嘎”了一声，转身走了，仿佛在说：“行了行了，准了。”

周屿笑了，林栀也笑了。夕阳把两人的影子融在一起，长长的，暖融融的。

那颗藏了二十年的弹珠，终于在今天，等到了它该等的人。

而纸条上的那句话，也从孩童的稚嫩承诺，长成了成年人沉甸甸的、可以依靠的真心。