张薇的一百瓶订单进入最后冲刺阶段时，林栀遇到了技术难题。

问题出在封存环节。

按照古法，蜜熬好后要装进陶坛，用蜂蜡封口，放在阴凉处陈化至少一个月。这样做出来的蜜口感醇厚，香气绵长。

但张薇的客户答谢会十二月底就要用，时间只剩一个半月。如果按传统方法，蜜的陈化时间不够，口感会打折扣。

林栀试了几种方法：减少陈化时间、调整储存温度、甚至试过轻微加热加速熟成……效果都不理想。要么香气散了，要么口感单薄。

她急得嘴角起泡。

周屿来看古桂林的生长情况时，发现她状态不对，问：“怎么了？”

林栀把难题说了。

周屿想了想：“走，去我那儿，查查资料。”

两人骑着摩托车去了周屿的试验点。周屿的“办公室”其实是一间简陋的平房，但里面堆满了书和专业期刊。

“坐。”周屿给她倒了杯水，开始翻找资料。

林栀环顾四周。墙上贴着各种植物的图谱，桌上摆着显微镜和培养皿，书架上的书大多是农业、食品科学相关的。窗台那排小盆栽长得郁郁葱葱，其中一盆是桂花——正是周屿之前送她的那种四季桂，在这里长得特别好。

“找到了。”周屿抽出一本厚厚的英文书，快速翻到某一页，“你看，关于蜂蜜熟化的研究。”

林栀凑过去看。满篇的英文和专业术语，她看得很吃力。

“简单说，”周屿指着图表，“蜂蜜的熟化本质是糖的结晶和香气物质的融合。温度、湿度、容器材质，都会影响这个过程。”

他在纸上画示意图：“传统用陶坛，是因为陶的微孔结构能让蜜‘呼吸’，慢慢熟化。但如果时间不够，我们可以尝试……”

他列出几种方案：调整陶坛的存放角度，控制恒温恒湿，甚至可以用特定频率的振动促进分子运动。

林栀听得目瞪口呆：“振动？怎么振动？”

周屿笑了：“不是你想的那种振动。是低频声波，很轻微，不会破坏蜜的结构，但能加速分子扩散。我们站在用这个技术催熟水果，效果很好。”

他打开电脑，调出一些数据：“你看，这是我们在苹果上做的实验。对照组自然熟化，实验组用低频声波辅助。实验组的糖分转化更均匀，香气也更融合。”

林栀看着那些严谨的数据，心里有了底：“那……咱们能试试吗？”

“能。”周屿说，“但我得先做个实验，确定最佳参数。频率、时长、间隔……这些都要摸索。”

说干就干。周屿从仓库里搬出一台小仪器——看起来像个音箱，但更精密。他又准备了几个小陶罐，装了刚熬好的蜜，分成实验组和对照组。

“今晚就开始。”他说，“数据要连续监测，我守夜，你先回去休息。”

“我陪你。”林栀说，“这事因我而起，我不能让你一个人忙。”

周屿看了她一眼，笑了：“行。但会很无聊，就是盯着仪器看数据。”

“没关系。”

于是，这个普通的秋夜，两人在试验点的小屋里，开始了关于蜂蜜熟化的科学实验。

仪器发出低沉的嗡嗡声，很轻微，几乎听不见。电脑屏幕上，实时显示着各项数据：温度、湿度、振动频率、蜜的粘度变化……

周屿很专注，不时记录数据，调整参数。林栀帮不上忙，就安静地看着，偶尔递个笔、递杯水。

夜深了。山里的夜格外安静，能听见远处隐约的虫鸣。小屋的灯暖暖的，照在两人身上。

“累了就睡会儿。”周屿说，“那边有张行军床。”

“不累。”林栀其实有点困，但不想睡。

她看着周屿专注的侧脸，忽然想起小时候。周屿也是这样，做什么事都很认真。掏鸟窝，他会先观察很久，选最合适的路线；摸鱼，他会研究水流方向，找鱼的藏身处。

他一直是那个靠谱的、让人安心的大哥哥。

“周屿，”林栀轻声问，“你为什么要回来？以你的能力，在城里能找到很好的工作。”

周屿停下笔，想了想：“我大学导师说过一句话：科学不应该只在实验室里，应该到最需要它的地方去。”

他看向窗外漆黑的夜：“咱们村，咱们县，有很多好的资源，但因为缺乏科学指导，没能发挥价值。比如古桂林，如果不是发现土壤问题，可能再过几年花就不好了。比如很多老品种的作物，因为没有科学种植，产量低，慢慢就被淘汰了。”

他转回头，看着林栀：“我想做那个桥梁。把科学带回来，把好东西带出去。”

林栀心里一动。这不也是她想做的吗？

“所以我们目标一致。”她笑了。

“对。”周屿也笑了，“只是路径不同。你从手艺出发，我从科学出发。最后，殊途同归。”

两人相视一笑。

凌晨两点，第一批数据出来了。周屿分析后，调整了参数，开始第二轮实验。

林栀实在撑不住，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人给她披了件外套。

再醒来时，天已经蒙蒙亮。她身上盖着周屿的外套，周屿还在电脑前，眼睛里有血丝，但精神很好。

“醒了？”他转头看她，“有好消息。”

“什么？”

“实验有效。”周屿指着屏幕上的曲线，“经过优化参数的低频辅助，蜜的熟化速度可以提高30%，而且品质稳定。如果按这个方案，张薇的订单来得及，而且质量有保障。”

林栀瞬间清醒了：“真的？”

“真的。”周屿把数据打印出来，“你看，这是对比。实验组的蜜，各项指标都优于自然熟化的对照组。”