合作社计划在古桂林旁开辟一小片试验田，种些与桂花相生的伴生植物。奶奶说，老辈人种桂花，会在树下埋些牛粪做基肥，“土地吃了有劲儿，花开得才香”。于是，取牛粪这个光荣任务，落在了新晋“乡村生活体验官”林栀头上。

“九叔公家的老黄牛最温和，粪也肥。”春婶边给林栀找铁锹和竹筐边说，“你就跟九叔公说一声，自己取点就成。记住啊，别站牛正后面，小心尾巴扫着。”

林栀郑重记下。她今天特意做了准备：换上结实的长裤和旧球鞋，头发扎成利落的丸子头，还在口袋里揣了几块奶奶给的冰糖——听说牛喜欢甜，这叫投其所好，建立友好关系。

走在去村西头的田埂上，林栀心情颇佳。清晨的阳光洒在绿油油的稻田上，空气里是青草和泥土的芬芳。她觉得自己的“乡村适应计划”进展顺利：熬蜜学会了，鸡……勉强算喂过了（虽然被追得满院跑），现在连取牛粪这种硬核任务都敢接了。等拿下这一关，什么土狗、大鹅，都不在话下！

九叔公家的牛棚是半敞开式的，老黄牛正拴在棚边的一棵老槐树下休息。它体型壮硕，毛色黄亮，眼神温顺，慢悠悠地反刍着，一副与世无争的慈祥模样。林栀远远看着，心里更踏实了：看看，这才是靠谱的农家伙伴，比那些一惊一乍的鸡、神出鬼没的鹅强多了！

九叔公不在家，院门虚掩着。林栀按照嘱咐，朝屋里喊了两声，没回应，想来是下地了。她看着那头温顺的黄牛，心想：反正打过招呼了（虽然是对着空气），取点肥料这种小事，自己应该能搞定。

她深吸一口气，调整表情，努力显得既专业又亲切，这才提着工具走向牛棚。

“牛……伯伯？您好啊。”林栀在安全距离外停下，试探性地打招呼。老黄牛听见声音，耳朵动了动，缓缓转过硕大的头颅，一双温润的褐色眼睛望向她。眼神平静，毫无攻击性。

林栀胆子大了些，掏出冰糖，剥开一块，小心翼翼地伸出手：“吃糖吗？甜的。”

老黄牛的鼻子翕动了两下，舌头一卷，冰糖便消失在它嘴里。它咀嚼了几下，喉咙里发出低沉的、满意的“哞——”声，尾巴还愉快地甩了甩。

第一步，建立外交关系，成功！林栀心中大定，看来沟通很顺畅嘛。

“那个……我想借您点肥料，就那边那些。”她指指牛身后不远处一堆新鲜的、冒着微微热气的牛粪，语气礼貌，“用来种桂花，让花开得更香，您支持吧？”

老黄牛当然没回答，但它又“哞”了一声，转回头去，继续悠闲地反刍，仿佛默许了。

林栀信心倍增，觉得自己已经掌握了与大型家畜沟通的诀窍。她拿起铁锹和竹筐，谨慎地绕到牛的侧后方——严格遵守“不站正后”的安全准则，开始工作。

牛粪其实并不难闻，混合着青草消化后的清新气息。林栀一边小心铲着，一边在心里给自己点赞：看，多从容，多专业，这才是新时代返乡青年的风采！

就在她专注于将第三铲牛粪妥帖地放入竹筐时，意外发生了。

或许是那块冰糖太合口味，或许是清晨的阳光太舒服，老黄牛忽然心情大好。它毫无预兆地动了起来，并非暴躁或受惊，而是带着一种亲昵的、想要表达感谢和亲近的意图。

它先是欢快地甩了甩头，打了个愉悦的响鼻，然后——庞大的身躯朝着林栀所在的方向，亲热地侧身蹭了过来！

不是用角顶，也不是用蹄子踢，而是用它那宽厚、毛茸茸、沾着些许草屑和露水的肩颈部位，像家猫蹭主人腿一样，朝着林栀轻轻地、持续地蹭过来！

“哎？等等！牛伯伯……不用客气！真的！”林栀猝不及防，整个人僵住了。她正半蹲在牛棚角落，空间有限，退无可退。那股温和但绝对不容忽视的力量推挤着她，温暖湿润的牛毛蹭在她的胳膊、肩膀甚至脸颊上，带着浓郁的牲口气息和青草味儿。

她手里的铁锹“哐当”掉地，双手下意识抵住那颗热情洋溢的大牛头，却像螳臂当车。“别、别蹭了……太热情了！受不起啊！”林栀语无伦次，被蹭得左摇右晃，丸子头散了，衣服上瞬间沾满了牛毛、草屑和可疑的亮晶晶口水（可能是牛涎）。

老黄牛浑然不觉自己造成了多大困扰，它觉得这个给糖吃、说话温柔的两脚兽朋友真好，应该好好亲近一下。于是蹭完左边，觉得右边也得照顾到，调整了一下姿势，继续开蹭。

林栀欲哭无泪，平生第一次被七八百斤的“热情”淹没。这可比被鸡追震撼多了！这实实在在的重量和力量，这无处可逃的亲密接触！

更糟的还在后面。老黄牛蹭得兴起，想挪动一下找个更舒适的蹭人角度，庞大的身躯跟着调整。一只海碗大的、坚硬的牛蹄，不偏不倚，“噗嗤”一声，结结实实地踩进了林栀脚边那堆她刚刚铲起来、还冒着热气的新鲜牛粪里。而且，离她那只旧球鞋，仅有咫尺之遥！

温热的、柔软的、极具存在感的触感，仿佛通过地面传了过来。林栀倒抽一口凉气，彻底石化。

就在她灵魂出窍，思考着如何优雅（或者说，如何能活着）脱离这场“牛式拥抱”时，牛棚入口处，传来了一个她此刻最不想听到的、熟悉无比的惊叫声：

“林栀？！我的天！你在干嘛？！”

林栀浑身一激灵，用尽毕生力气，从牛脖子旁歪出半个脑袋，朝声音来源望去。

只见牛棚口，站着两个人。一个是闻声赶来的周屿，他手里拿着个笔记本，看样子是在附近做农情调查。而另一个，是林栀做梦都没想到会出现在云溪村的人——她在城里广告公司的前同事兼好友，苏蔓！

苏蔓今天显然是精心打扮过的：浅杏色的修身连衣裙，裸色低跟鞋，精致的淡妆，长发微卷披肩，手里还拎着个看起来就不便宜的名牌手袋。一副标准的都市丽人周末近郊游的打扮，与这牛棚、粪堆、以及正与老黄牛“耳鬓厮磨”的林栀，形成了惨烈到令人窒息的对比。

苏蔓那张总是化着精致妆容的脸，此刻写满了极度的震惊、茫然和一丝不易察觉的惊恐。她看着昔日办公室里那个穿着得体、说话条理清晰的策划主管林栀，此刻头发蓬乱、衣衫不整、满脸“风霜”（牛毛和口水），被一头巨兽“抵”在墙角，脚下还是……那画面太美，她不敢细看。

时间，仿佛被老黄牛那黏稠的口水粘住了，静止了。

连老黄牛似乎都感觉到了气氛的诡异，它停下蹭人的动作，扭过头，用那双温润无辜的大眼睛，好奇地看向门口两个陌生的两脚兽。

周屿显然也惊呆了，但他反应更快。他先是迅速看了一眼林栀，确认她没有危险（除了形象上的），然后目光在苏蔓和林栀之间转了个来回，嘴角开始不受控制地微微抽动。他猛地低下头，假装咳嗽，肩膀可疑地耸动着。

苏蔓终于从石化中恢复了一点语言能力，声音都飘了：“林栀……你……你这是……新的行为艺术？还是……乡村深度体验项目？”她的眼神不由自主地瞟向林栀那只差点遭殃的球鞋，以及她身上斑驳的“战利品”。

林栀的脸“腾”地一下，红得胜过九叔公家门口的辣椒。她恨不得地上那个牛蹄印立刻裂开，把自己吞进去。但她残存的理智和多年职场训练出的（濒临崩溃的）镇定告诉她，必须说点什么。

她试图挤出一个笑容，结果比哭还难看：“苏、苏蔓？！你怎么找到这儿来了？我……我在进行……友好的跨物种交流，顺便……收集有机肥料样本。” 说完她自己都想咬舌头，这都什么跟什么！

老黄牛似乎听懂了“友好”二字，觉得应该再次表达一下，于是又亲昵地用脑袋轻轻顶了林栀一下。

“嗯！看，很友好！”林栀被顶得一个趔趄，勉强站稳，补充道，声音带着绝望的颤抖。

苏蔓的表情更复杂了，她看了看那头眼神“单纯”的黄牛，又看了看狼狈不堪却强装镇定的林栀，最后目光落在拼命忍笑的周屿身上。她深吸一口气，似乎想找回都市白领的从容，但效果不佳：“我……我听以前的同事说你回老家了，正好到附近县市出差，想着离得不远，就……就想来看看你。”她顿了顿，实在没忍住，“你……你需要帮忙吗？比如……从牛身边……离开？”

周屿此时终于调整好表情，走上前来，忍笑道：“我来吧。”他对着老黄牛打了个响指，叫了声“老伙计，行了啊”，然后轻轻拉住牛鼻环上的绳子，温柔但坚定地把意犹未尽的牛头从林栀身边引开。