合作社正式成立后的第一周，林栀忙得脚不沾地。

白天要跟周屿一起在古桂林忙活——施肥、松土、处理病树。二十多棵树，一棵一棵地弄，工程不小。好在村民们热情高，春婶组织了五六个人来帮忙，进度比预想的快。

晚上要处理合作社的文书工作——制定简单的章程，记录每个人的工时，采购物资，做账。林栀把在城里学的那套管理方法简化再简化，做成村民们能看懂的表单。

累，但充实。

累到晚上倒头就睡，连梦都不做。

合作社的第一批蜜预计要一个月后才能做出来——花要重新摘，蜜要慢慢熬。但林栀想先试试水，于是用奶奶之前做的一批蜜，装了二十小瓶，准备先卖卖看。

怎么卖？她想到了朋友圈。

自从回村后，她的朋友圈画风突变——从各种行业动态、精致生活，变成了乡村日常：铁锅巡逻、阿土打盹、拿铁扑蝴蝶、奶奶做桂花糕、古桂林的晨光……

一开始还有前同事留言调侃：“林总改行当田园博主了？”“这鹅成精了吧？”“猫居然不怕狗？”

她也不介意，一一回复。渐渐地，大家习惯了她的新画风，点赞的不少，但没人问过产品。

这次，她发了一条不一样的朋友圈：

“云溪古桂蜜，爷爷奶奶传下来的手艺，我跟着学了三个月后的第一份作业。纯古法，零添加，限量20瓶试试水。有缘人得之。”

配了九张图：古桂林的全景、奶奶摘花的背影、熬蜜的陶锅、装瓶的过程、最后成品在晨光中的特写。

还有一张，是铁锅蹲在蜜瓶旁边监工的照片——它昂着头，眼神严肃，像是在说：我盯着的，质量有保障。

发完她就去忙了，没太在意。

下午，周屿来帮忙做土壤改良，两人在古桂林忙活到太阳下山。回到家时，林栀才想起看手机。

朋友圈有三十多个赞，十几条评论。

大部分是好奇和鼓励：

“看起来好棒！怎么买？”

“林栀你可以啊，真做起来了！”

“这鹅是代言人吗？太有范儿了！”

但有一条评论格外刺眼，来自前公司的一个同事张薇——跟林栀同一年进公司，一直是竞争对手，关系微妙。

张薇评论：“林总这是彻底转行当微商了？这包装也太土了吧，送人都拿不出手。不过反正你在乡下闲着也是闲着，打发时间也好。”

后面还跟了个捂嘴笑的表情。

林栀盯着那条评论，手指收紧。

春婶正好来送菜，看见她脸色不对，问：“咋了栀丫头？谁惹你了？”

林栀把手机递给她看。春婶识字不多，但大概看懂了，立刻火了：“这人谁啊？说话这么难听！咱们的蜜怎么土了？这是传统！是文化！”

奶奶也走过来，看了看，平静地说：“她说她的，咱们做咱们的。蜜好不好，尝过的人才知道。”

林栀深吸一口气，回复张薇：“包装确实简陋，因为重点在内容。蜜好不好，尝了再说。要不送你一瓶尝尝？”

她本是客气，没想到张薇私信过来了：“行啊，正好我最近嗓子不舒服。不过林栀，你真打算在乡下卖这个？能卖几瓶啊？别浪费时间了，赶紧回城找个正经工作吧。”

林栀咬了咬嘴唇，回：“谢谢关心。地址发我，明天寄出。”

张薇很快发来地址，还补了一句：“要真好吃，我帮你宣传宣传。不过别抱太大希望，我嘴挺挑的。”

林栀没再回。她去储藏间拿了一瓶蜜，精心包装——虽然包装材料简陋，但她用了心思：根叔编的小竹篮铺上干草，蜜瓶放在中间，周围撒了些干桂花。还附了一张手写卡片，简单介绍了蜜的来源和特点。

第二天一早，她去镇上寄了快递。

寄完回来，心情还是有点低落。张薇的话虽然难听，但戳中了她的一些担忧——这东西，真的有人买吗？除了情怀，还有什么？

周屿看出她情绪不对，问：“怎么了？”

林栀把张薇的事说了。

周屿听完，笑了：“这是好事啊。”

“好事？”林栀不解。

“你想，她越是看不起，等尝了之后反差越大。”周屿说，“如果咱们的蜜真的够好，她可能会成为你最有力的宣传员——因为之前越是质疑，后来的认可就越有说服力。”

林栀想了想，好像有点道理。

“不过，”周屿正色道，“她也提醒了我们一点——包装确实可以改进。传统不等于简陋，我们可以既保留传统特色，又做得更精致。”

他拿出手机，翻出一些图片：“你看，这是其他地区一些传统产品的包装设计。用现代审美重新诠释传统元素，既好看又有文化感。”

林栀看着那些设计，心里有了想法。

“但是……”她犹豫，“改包装要钱，现在合作社刚起步，资金紧张。”

“不一定花钱。”周屿说，“我认识美院的一个朋友，学设计的，最近在找乡村题材的毕业设计选题。我可以问问他，愿不愿意帮我们做设计，就当实践了。”

林栀眼睛一亮：“那太好了！”

周屿当场就联系了那位朋友。对方很感兴趣，说周末就来村里采风。

这件事让林栀心情好了不少。她开始构思新的包装概念：要用什么元素？古桂林、老陶锅、奶奶的手、铁锅的剪影……

正想着，手机响了。是个陌生号码。

“喂，您好。”

“请问是云溪古桂蜜的林栀吗？”一个女声，很客气。

“是我，您哪位？”

“我在朋友圈看到您的蜜，想买两瓶。我妈妈有慢性咽炎，听说桂花蜜润喉，想试试。”

林栀愣住了：“您……要买？”

“对，两瓶。怎么付款？微信可以吗？”

“可以可以！”林栀赶紧说。

挂了电话，她还有点懵。第一笔真正的订单，就这么来了？

很快，微信收到转账——两瓶蜜，她定价68一瓶，对方转了136元，一分不少。

紧接着，朋友圈又来了几条咨询：

“林栀，蜜怎么卖？我买一瓶试试。”

“看着不错，支持你！”

“给我留两瓶，送客户。”

一下午，林栀收到了八个订单。二十瓶蜜，瞬间卖出去一半。

她赶紧告诉奶奶和春婶。春婶高兴得直拍手：“我就说嘛！好东西不怕没人识！”

奶奶也笑了，但提醒：“别高兴太早，得保证每一瓶都好。”