失败的红烧肉吃完第三天，林栀决定再去摘些桂花——那罐“及格蜜”让她有了信心，想再挑战一次。

这次她学聪明了，提前看了天气预报，选了个多云微风的日子。凌晨四点，她独自起床——没叫奶奶，想证明自己可以独立完成。

收拾好竹篓手电，推开院门时，阿土已经等在门口了。它看见林栀一个人，歪了歪头，像是在问：就你自己？

“奶奶还在睡，我自己去。”林栀小声说。

阿土没动，而是转头朝鸡舍方向“汪”了一声。

几秒后，铁锅从鸡舍后面摇摇摆摆地走出来，看见林栀的装备，立刻明白了，“嘎”地一声，像是在说：走，我陪你。

拿铁也从屋里溜出来，这次它没犹豫，直接走到林栀脚边，“喵喵”叫，表示也要去。

于是，一人一鹅一狗一猫，这支奇怪的队伍在凌晨四点半出发了。

路上很顺利。到了古桂林，林栀按照奶奶教的方法开始摘花。有了上次的经验，这次熟练多了，动作又快又轻。

阿土还是帮忙摇低处的枝条，拿铁在树下扑着落花玩。铁锅则担任警戒工作——它站在林子高处的一块石头上，昂着头，警惕地观察四周，像个忠诚的哨兵。

摘到一半时，意外发生了。

不是技术问题，是装备问题——林栀的手电筒没电了。

凌晨的古桂林，没有手电，几乎是伸手不见五指。只有一点微弱的月光透过树叶缝隙洒下来，勉强能看见手的轮廓。

“完了。”林栀站在原地，不敢动。脚下是坑洼不平的山路，周围是黑黢黢的树林，她连回去的路都看不清。

阿土察觉到了她的不安，走过来蹭蹭她的腿。拿铁也停下玩闹，警惕地竖起耳朵。

铁锅从石头上飞下来，落在她面前，“嘎嘎”叫了两声，然后转身，朝一个方向走去。走了几步，回头看她，像是在说：跟我走。

“你知道路？”林栀将信将疑。

铁锅又叫了一声，很肯定的样子。

林栀只好跟着它。阿土跟在她身边，拿铁则跳到了阿土背上——它大概是怕黑。

铁锅带的路很奇怪，不是来时的路，而是一条更陡的小径。林栀深一脚浅一脚地跟着，心里直打鼓：这鹅靠谱吗？会不会把我带沟里去？

走了大概十分钟，前面隐约出现了灯光。不是村子方向，而是一栋孤零零的小房子，亮着昏黄的灯。

铁锅径直朝那房子走去。

到了门口，它不客气地用喙“咚咚咚”地敲门。

林栀慌了：“铁锅，你干嘛？这是谁家？”

门开了。

一个穿着工装裤、头发微乱的男人站在门口，手里还拿着个手电筒。他看起来三十出头，个子很高，皮肤是健康的小麦色，五官端正，眼神清澈。

看见铁锅，他笑了：“铁锅？这么早来敲门，有事？”

然后他看见了铁锅身后的林栀，愣了一下。

林栀也愣住了。这张脸……有点眼熟。

“你是……”男人眯起眼睛，仔细打量她，“林栀？”

“你是……”林栀脑子飞快转动，“周屿？”

记忆瞬间涌上来。周屿，她小时候的玩伴。比她大三岁，是村里为数不多考上县重点高中的孩子。后来他去了农大，她去了城里，就再没见过。

“真是你啊！”周屿笑了，露出一口白牙，“我刚才还以为是哪个迷路的游客。进来进来，外面冷。”

林栀有点不好意思：“那个……我手电没电了，铁锅把我带这儿来的。”

“铁锅聪明。”周屿侧身让她进来，“它知道我这常年备着手电筒。”

屋子不大，但整洁。墙上挂着各种农具，桌上堆着书和资料，角落里还有台显微镜。最显眼的是窗台上的一排小盆栽，种着各种植物。

“你这是……”林栀好奇。

“县农科站的试验点。”周屿给她倒了杯热水，“我毕业后回来，在这儿搞品种改良和技术推广。你怎么回村了？还这个点儿上山？”

林栀简单说了情况——休假，学做蜜，早起摘花。

周屿听完，点点头：“苏奶奶的手艺是该传下去。不过你一个人上山太危险了，下次叫上我，或者至少带个靠谱的手电。”

他说着，从柜子里拿出一个头戴式矿灯：“这个给你，充满电能亮八个小时，比手电方便。”

林栀接过，心里一暖：“谢谢。”

“客气什么。”周屿看看窗外，“天快亮了，我送你回去？”

“不用不用，我自己能……”

“走吧，正好我也要去村里取样。”周屿已经背上了背包。

两人出门时，铁锅、阿土、拿铁已经在等着了。铁锅看见周屿，很自然地走到他身边，像是老熟人。

“你跟铁锅很熟？”林栀问。

“熟得很。”周屿笑着说，“它经常来我这儿蹭饭。有时候我在山上忙晚了，它还会给我领路下山。”

林栀惊讶：“这么通人性？”

“动物比人聪明。”周屿说，“它们知道谁对它们好，谁值得信任。”

回村的路上，两人聊了很多。周屿问她在城里的工作，林栀问他在农科站的工作。聊着聊着，童年那些模糊的记忆都清晰起来——

他们一起在河里摸过鱼，一起爬过后山的老松树，一起在村小学的操场上追跑打闹。周屿总是那个保护她的大哥哥，有人欺负她，他就站出来；她爬树下不来，他就伸手接她。

“记得吗？”周屿忽然说，“你七岁那年，非要去掏鸟窝，结果卡在树杈上下不来，哭得全村都听见了。”

林栀脸红了：“那么丢人的事你还记得。”

“怎么不记得。”周屿笑，“最后还是我爬上去把你抱下来的。你吓得紧紧抱着我的脖子，把鼻涕眼泪都蹭我衣服上了。”

“喂！”林栀捶了他一下。

两人都笑了。

快到村口时，周屿忽然停下，从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几颗彩色的玻璃弹珠。

“这个，”他递给林栀，“还认得吗？”

林栀接过，仔细看。弹珠很旧了，但颜色依然鲜艳。她忽然想起什么：“这是我……我送你的？”