桂花阴干的第三天，奶奶说可以熬蜜了。

林栀很兴奋，早早起来准备。奶奶却还是不紧不慢，先喂了鸡，浇了菜，喝了粥，才慢悠悠地说：“急什么，蜜要慢慢熬。”

“不是越早越好吗？”林栀问。

“蜜跟人一样，要等时机。”奶奶说，“花要晾到刚好，糖要买到正宗的，火要烧到恰当。差一点都不行。”

她先检查桂花。抓一把在手里轻轻一握，松开手，花瓣自然散开，不沾手，但也不干碎。

“行了。”奶奶点头。

然后检查糖。不是超市里常见的白砂糖，而是镇上老字号糖坊买的蔗糖，颜色微黄，颗粒粗大，闻起来有淡淡的甘蔗香。

“这种糖才好。”奶奶说，“白糖太燥，做出来的蜜上火。蔗糖温润，跟桂花是绝配。”

最后准备锅。不是不锈钢锅，也不是不粘锅，而是奶奶用了三十多年的老陶锅——就是铁锅从阁楼叼下来的那个。

“陶锅聚气。”奶奶把锅洗了又洗，“铁锅传热太快，铝锅会坏味。只有陶锅，慢慢热，慢慢熬，蜜才醇厚。”

林栀认真记下。她觉得这些知识比任何商业理论都有趣——因为它真实，因为它经过了时间的检验。

一切准备就绪，开始熬蜜。

第一步是洗花。不能用水冲，会冲走香气。要用高度白酒轻轻喷洒，既消毒，又提香。林栀拿着小喷壶，像做手术一样小心翼翼。

第二步是拌糖。糖和花的比例是爷爷手札里写的秘方：一斤花，两斤糖。要一层花一层糖，在陶锅里铺好，不能压，要松。

林栀照做。她发现，这个看似简单的步骤其实很讲究——花铺得太厚，糖化不开；铺得太薄，香气不够。要铺得均匀，像给锅底铺一层金黄的地毯。

铺好后，奶奶说：“好了，让它自己待会儿。花和糖要说说话。”

“说说话？”林栀觉得这个说法可爱。

“嗯，让糖慢慢沁到花里，让花慢慢把香气传给糖。”奶奶说，“这个过程急不得，最少要两个时辰。”

于是她们等。等的时候，奶奶纳鞋底，林栀看书——不是商业书，是从奶奶书架上翻出来的一本旧散文集，写的是江南风物。

铁锅、阿土、拿铁都在厨房里陪着。铁锅对那个陶锅特别感兴趣，几次想凑过去看，都被奶奶制止了：“铁锅，不能碰，烫。”

铁锅“嘎”了一声，像是听懂了，但过了一会儿又忍不住凑过去。

阿土就稳重多了，它趴在门口，既能看见厨房里的动静，又不妨碍大家。拿铁则跳上窗台，好奇地看着锅里的桂花，鼻子一抽一抽的。

两个时辰后，奶奶说可以生火了。

火要柴火，不能用煤气。奶奶说柴火有“活气”，熬出来的蜜才有灵魂。

“你先烧小火。”奶奶指挥，“我来搅。”

林栀坐在灶膛前的小凳上，学着生火。这活儿看着简单，做起来难——柴要架得空，火才能旺；添柴要适时，不能断也不能猛。

她试了几次，不是火灭了，就是烟太大，呛得直咳嗽。

铁锅在旁边看着，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在笑她笨。

最后还是奶奶接手：“我来吧，你先看。”

奶奶生火的手法娴熟极了——几根柴架成井字形，一把干草引燃，火苗“呼”地就起来了，不大不小，稳稳地烧。

“看到了吗？要这样。”奶奶说。

林栀点头，心里佩服。

火生好了，开始熬蜜。奶奶站在锅边，拿着一根长长的木勺，慢慢搅动。动作不能快，快了会起泡；不能慢，慢了会粘底。要匀速，要有节奏。

“你来试试。”奶奶把木勺递给林栀。

林栀接过，学着奶奶的样子搅。一开始还好，但搅了十分钟，手臂就开始酸了。木勺很沉，糖浆越来越稠，搅动越来越费力。

“累了吧？”奶奶问。

“有点。”林栀咬牙坚持。

“累了就换我。”奶奶说，“熬蜜不能硬撑，手酸了动作就会变形，蜜就熬不好了。”

林栀把木勺还给奶奶，甩了甩发酸的手臂。她看着奶奶搅动的背影——七十多岁的老人，腰板挺直，手臂稳当，一下一下，不急不躁。

这才是功夫。是时间磨出来的功夫。

熬了大概一个小时，锅里的糖浆开始变色，从浅黄变成金黄，香气也越来越浓。那是一种复合的香——蔗糖的甜香，桂花的清香，还有火候带来的焦香。

“快好了。”奶奶说。

林栀很期待。她觉得，这么用心熬出来的蜜，一定很棒。

但就在这时，意外发生了。

阿土忽然在门外叫了一声——不是平时的叫，是警告的叫。紧接着，拿铁也炸毛了，“哈”地一声从窗台上跳下来。

“怎么了？”林栀问。

奶奶放下木勺，走到门口。林栀也跟过去。

院门外，站着两个人。一个穿着西装，提着公文包；一个扛着摄像机。

“请问，这里是苏云香家吗？”穿西装的男人问。

“我是。”奶奶说。

“您好您好！”男人立刻堆起笑容，“我们是县电视台《寻味乡愁》节目的，听说您这儿有祖传的古法桂花蜜手艺，想采访您一下！”

林栀愣住了。电视台？采访？

奶奶倒是很淡定：“采访什么？我正熬蜜呢，没空。”

“就一会儿，就一会儿！”男人说着就要进门。

阿土挡在门口，低吼了一声。铁锅也从厨房冲了出来，昂着头，“嘎嘎”大叫，一副“擅闯者死”的架势。

扛摄像机的小伙子吓得后退一步：“这鹅……凶不凶？”

“凶得很。”奶奶说，“你们还是回去吧，我真没空。”

但男人不死心，他看见了林栀：“这位是？”

“我孙女。”

“哎呀，年轻人好沟通！”男人转向林栀，“姑娘，我们是正规电视台的，就想拍点传统手艺，给咱们县的文化做宣传。你看，让你奶奶配合一下，就半小时，行不？”

林栀犹豫了。她本能地觉得这是好事——宣传奶奶的手艺，宣传云溪村。而且如果节目播出了，说不定能带来商机。

“奶奶，”她小声说，“要不就……”

“不行。”奶奶很坚决，“蜜正在要紧的时候，不能分心。”

她转身回了厨房。林栀尴尬地对男人笑笑：“不好意思啊，我奶奶她……”

“理解理解，老手艺人都有脾气。”男人嘴上这么说，但没走，而是掏出名片递给林栀，“这样，你先拿着我的名片。等你奶奶有空了，随时联系我。我们这个节目很有影响力的，播出了对你们只有好处没坏处。”

林栀接过名片，看了一眼——《寻味乡愁》栏目组，制片人：赵明。

“那……我到时候联系您。”她说。

“好好好，一定啊！”赵明很高兴，又看了眼铁锅和阿土，“你们家这鹅和狗，也挺有特色的，可以一起拍！”

他们终于走了。林栀关上门，回到厨房。

奶奶正在搅蜜，脸色不太好看。

“奶奶，电视台采访其实是好事……”林栀试着劝。

“好事？”奶奶打断她，“他们是来拍手艺的，还是来拍热闹的？你看看那些人，扛着大机器，咋咋呼呼的，能把蜜拍好吗？”

林栀不说话了。

“做蜜要静心。”奶奶继续说，“心静，蜜才净。心乱了，蜜就浊了。他们一来，我的心就乱了。”

她说着，手里的木勺不自觉地加快了速度。

林栀忽然发现——锅里的糖浆颜色不对。

原本应该是金黄色的，现在却变成了深褐色，而且冒的泡也变大了，发出“咕嘟咕嘟”的声音。

“奶奶！”她惊呼，“蜜是不是……”

奶奶也发现了。她赶紧把火调小，但已经来不及了。糖浆的颜色越来越深，从褐色变成焦糖色，最后几乎成了黑色。

一股焦糊味弥漫开来。