“嗯，你走那年送的。”周屿说，“你说你要去城里了，把这些弹珠留给我，让我想你了就看看。”

林栀鼻子一酸。她都不记得这事了。

“我一直留着。”周屿轻声说，“每次回村，都带着。想着万一哪天你回来，还能看见。”

林栀握紧玻璃瓶，说不出话。

铁锅在旁边“嘎”了一声，像是在说：肉麻。

阿土摇摇尾巴，拿铁好奇地看着玻璃瓶，想用爪子去碰。

气氛有点微妙时，春婶的大嗓门救了场：“哟！这不是周屿吗？啥时候回来的？哟，栀丫头也在！你们俩……这是约好了？”

林栀赶紧解释：“不是，是……”

“我知道我知道，碰巧碰巧。”春婶笑得很暧昧，“周屿啊，你好久没来婶子家吃饭了，今天中午来，婶子做红烧肉！”

周屿笑着应了：“好，一定来。”

分开时，周屿说：“你那个桂花蜜，如果需要技术支持，随时找我。我对植物还算有点研究。”

“谢谢。”林栀说。

回到家，奶奶已经起来了，看见她手里的矿灯，问：“哪来的？”

“周屿给的。”林栀把早上的事说了。

奶奶点点头：“周屿那孩子不错，实诚，有学问。你跟他多学学，没坏处。”

林栀“嗯”了一声，心里却想着那个玻璃瓶。

她把弹珠倒在手心里，一颗一颗地看。红的，蓝的，绿的，黄的。小时候她收集了很久，最喜欢的一套。

居然都留到了现在。

中午，春婶真做了红烧肉，叫林栀和周屿都去。饭桌上，春婶一个劲地给周屿夹菜：“多吃点，在乡下搞科研辛苦，看你都瘦了。”

周屿笑着接受：“不辛苦，喜欢就不觉得辛苦。”

“喜欢就好，喜欢就好。”春婶看看林栀，又看看周屿，笑得眼睛都眯成缝了，“你们两个啊，从小就要好。现在都回来了，挺好，挺好。”

林栀假装听不懂，埋头吃饭。

吃完饭，周屿说要去看村里的古井水质，林栀说一起去——她正好想了解一下村里的水资源。

古井在村东头，是口老井，井水清澈甘甜，村里人世代都喝这口井的水。周屿取了水样，做了简单的检测。

“水质不错，矿物质含量适中，适合饮用。”他说，“不过最近雨水少，水位有点下降，要注意保护。”

林栀蹲在井边，看着井里自己的倒影，忽然问：“周屿，你后悔回来吗？”

“后悔？”周屿想了想，“有时候会想，如果留在城市，现在会是什么样。但每次在田里看到新品种长得好，看到村民因为新技术增收，就觉得回来是对的。”

他看向远处的田野：“这里需要年轻人。需要懂技术的人，也需要像你这样，能把好东西带出去的人。”

林栀心里一动。

“你的蜜，如果做好了，我可以帮你做检测。”周屿说，“营养成分、卫生指标、保质期测试……这些都需要科学数据支撑。”

“那太谢谢了。”林栀真心地说。

“不过在那之前，”周屿看着她，“你得先学会怎么把蜜做好。需要帮忙的话，随时叫我。”

“好。”

下午，周屿回试验点了。林栀回到家，把矿灯充上电，把玻璃弹珠放在窗台上。阳光透过弹珠，在地上投下彩色的光斑。

拿铁对这些光斑很感兴趣，扑来扑去。阿土趴在旁边看着，偶尔摇摇尾巴。铁锅呢？它不知从哪儿叼来一根野花，放在林栀脚边。

林栀捡起花，闻了闻，淡淡的香。

她忽然觉得，回村这趟，好像不只是“治病”。

还遇到了故人，找回了记忆，看到了新的可能。

晚上，她给周屿发了条微信：“今天谢谢你。”

很快回复：“客气。下次摘花叫我，我带你去另一片桂花林，花更好。”

林栀回了个笑脸。

窗外，月亮升起来了。

她躺在床上，看着窗台上那些彩色的光斑，想起周屿说的那句话：“这里需要年轻人。”

也许，她真的可以做点什么。

不只是熬蜜。

是把这里的好东西，让更多人知道。

而周屿，会是她的伙伴。

就像小时候一样。

他保护她，她信任他。

只是现在，他们都长大了。

可以做更多的事。

林栀想着想着，睡着了。

梦里，她看见一片更大的桂花林。

她和周屿在林中摘花。

铁锅、阿土、拿铁都在。

阳光很好。

花很香。

一切都刚刚好。