适应乡村生活的第三天，林栀发现了一个严重的问题：

她的猫，拿铁，可能是个假货。

不，不是品种假——拿铁确实有血统证书，是正儿八经的海豹双色布偶猫。它湛蓝的眼睛、蓬松的毛发、甜美的长相，都符合布偶猫“仙女猫”的称号。

问题是，它的行为一点都不“仙女”。

在城里的时候，拿铁是优雅的。它会在定制猫爬架上从容踱步，会矜持地吃进口猫粮，会用智能猫厕所，然后在香薰机散发的薰衣草香气中，在两千块一个的猫窝里安睡。

到了云溪村，拿铁的画风突变。

第一天，它拒绝睡奶奶准备的旧棉袄猫窝，非要上床。林栀把它抱下去三次，它爬上来四次。最后林栀妥协了，结果半夜被拿铁的爪子踩醒——它做噩梦了，梦里都在发抖。

第二天，它拒绝吃奶奶煮的鱼拌饭，宁愿饿着。林栀没办法，把带来的进口猫粮拿出来。拿铁吃了两口，忽然竖起耳朵，然后“嗖”地窜到柜子顶上——外面传来公鸡打鸣的声音。

第三天，也就是今天，拿铁终于肯下地了。但它下地的姿势，像在演谍战片。

它先是从床上跳到椅子上，再从椅子跳到桌子，在桌子上观察整整五分钟，确定“地面安全”后，才小心翼翼地把一只前爪探下去。爪子碰到青石板地面，像触电一样缩回来。如此反复三次，才终于四脚着地。

然后它就开始巡逻。

不是猫那种优雅的、悄无声息的巡逻，是贼头贼脑的、一惊一乍的巡逻。

它走到堂屋门口，看见门槛，愣住了。门槛不高，就十厘米。拿铁蹲在那儿，歪着头看了足足两分钟，然后尝试起跳——前爪扒住了门槛，后腿在空中蹬了半天，没上去。

林栀捂住了脸。

最后是阿土看不下去了。阿土原本在院子里晒太阳，看见拿铁的窘状，慢悠悠走过来，用鼻子轻轻一拱——把拿铁拱过了门槛。

拿铁过了门槛，回头看了阿土一眼，眼神复杂。

阿土打了个哈欠，回院子继续晒太阳，深藏功与名。

林栀觉得，自己有必要跟拿铁谈谈。

“拿铁，”她蹲下来，严肃地说，“你是布偶猫，是猫中贵族。你要优雅，要淡定，要处变不惊。你看看你现在的样子，像什么话？”

拿铁用蓝眼睛看着她，“喵”了一声，声音里充满了委屈。

“我知道这里和城里不一样，”林栀摸摸它的头，“但你要适应。你看阿土，看铁锅，它们不都活得好好的？”

话音刚落，外面传来“扑棱棱”的声音。

铁锅来了。

它从院墙飞进来，落地姿势干净利落。看见拿铁，它歪了歪头，踱步走过来。

拿铁浑身的毛瞬间炸开，拱起背，发出“哈——”的威胁声。

铁锅停在距离它一米远的地方，用那种“领导视察”的眼神上下打量了拿铁一番，然后“嘎”了一声，像是在说：新来的，规矩点。

拿铁“哈”得更凶了。

铁锅不为所动，转身走了。走到院子中央，它忽然想起什么，回头看了拿铁一眼，然后——它开始跳舞。

不是比喻，是真的跳舞。

它张开翅膀，左右摇摆，脖子一伸一缩，脚掌在地上有节奏地踏着步，嘴里还发出有韵律的“嘎嘎”声。

林栀看傻了。

拿铁也看傻了，连“哈”都忘了。

跳了大概三十秒，铁锅停下，昂首挺胸，对着拿铁“嘎！”地叫了一声，像是在说：看见没？这才叫气场。

然后它拍拍翅膀，飞走了。

拿铁瘫在地上，像一团融化的猫。

林栀把它抱起来，发现它还在轻微发抖。“没事了没事了，”她安抚道，“铁锅就是爱显摆，没有恶意。”

拿铁把脑袋埋进她怀里，不肯出来。

午饭时，奶奶做了红烧鱼。鱼是早上春婶送来的，说是她儿子在河里钓的野生鲫鱼。

“拿铁吃鱼吗？”奶奶问。

“吃，它爱吃鱼。”林栀说。

奶奶夹了一块鱼肚子上的肉，挑干净刺，放在小碟子里。林栀把碟子放在拿铁面前。

拿铁凑过去闻了闻，没吃。

“怎么了？不饿？”林栀问。

拿铁看看鱼，又看看林栀，转身走了。它走到自己的食盆边——那里有没吃完的进口猫粮——闻了闻，也没吃。

“它是不是不舒服？”奶奶有点担心。

林栀把拿铁抱起来检查。眼睛明亮，鼻子湿润，耳朵干净，不像生病。

“可能是应激反应还没过去。”林栀说，“猫换环境容易这样。”

下午，林栀决定带拿铁去院子里晒晒太阳，也许亲近自然能让它放松。

她把拿铁抱到枇杷树下，那里有一块平整的青石板，被太阳晒得暖暖的。拿铁一开始很警惕，但阳光实在太舒服了，它慢慢放松下来，趴在石板上，眯起了眼睛。

林栀坐在旁边的小凳子上，看着它。

阳光透过枇杷树叶的缝隙洒下来，在拿铁白色的毛发上投下斑驳的光影。微风拂过，树叶沙沙作响。远处传来春婶喊孙子回家吃饭的声音，还有不知谁家的收音机在唱黄梅戏。

一切都很安宁。

拿铁睡着了，发出轻微的呼噜声。

林栀也放松下来。她拿出手机，想拍张拿铁睡觉的照片，却发现手机没信号——这很正常，村里信号时好时坏。

她索性放下手机，就这么坐着，看云，看树，看猫。

不知道过了多久，拿铁忽然醒了。

它不是自然醒的，是惊醒的。它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着枇杷树的树干。

林栀顺着它的目光看去。

树干上，趴着一只蝉蜕。

空空的，透明的，在风中轻轻摇晃。

拿铁盯着那只蝉蜕，身体慢慢伏低，尾巴尖轻轻摆动——这是猫准备扑猎的姿势。

林栀屏住呼吸。

下一秒，拿铁动了！

它像一道白色的闪电，猛地扑向树干，前爪精准地拍在蝉蜕上——“啪！”

蝉蜕碎了。

拿铁愣住了。它低头看看自己的爪子，又看看碎掉的蝉蜕，似乎不明白这个“猎物”为什么这么脆弱。

但它很快就不在意了。它发现了新乐趣：蝉蜕的碎片。

它用爪子拨弄碎片，用鼻子去闻，甚至试图用嘴去叼。玩得不亦乐乎。

林栀看着它，笑了。

这才是猫嘛。好奇，活泼，对世界充满探索欲。

玩够了蝉蜕，拿铁开始在院子里探险。它发现了墙角的一丛野花，发现了一只路过的蚂蚁，发现了奶奶晒在竹竿上的被单——它试图爬上去，结果被单太重，把它整个裹住了。

“喵！喵喵！”拿铁在被单里挣扎。

林栀赶紧把它救出来。拿铁惊魂未定，躲在她怀里不肯出来。