那句话，清清楚楚地传到了会议那头。

耳机里死一般寂静。

屏幕上，陈靖的表情凝固了。王总那边虽然没开摄像头，但林栀能想象他的脸色。

小卖部里也安静下来。春婶和大叔都看着她，眼神复杂。

时间仿佛静止了。只有墙上挂钟的滴答声，格外响亮。

“林总监，”王总终于开口，声音很平静，“你刚才说什么？”

林栀的脸瞬间烧起来：“王总，我……”

“你说‘这破地方’，”王总慢慢地说，“是指你现在的环境，还是指别的什么？”

“我不是那个意思，我就是……”林栀语无伦次。

“我理解，”王总打断她，“工作环境不理想，确实影响状态。这样吧，今天先到这里。林总监，你好好休养，工作的事不急。”

“王总，我还可以继续……”

“不用了。”王总的声音依然平和，但带着不容置疑的力度，“陈总，咱们改天再聊。”

王总退出了会议。

陈靖那边沉默了几秒，然后说：“林栀，你今天状态确实不好。先休息吧，别想太多。”

他也退出了。

会议室空了。

林栀盯着漆黑的屏幕，一动不动。

小卖部里安静得可怕。春婶和大叔对视一眼，悄悄退了出去。王老板也缩回了柜台后面，假装整理货架。

不知过了多久，林栀才慢慢合上电脑。她的手在抖。

站起来时，腿有点软。她扶着桌子，深吸几口气，把设备一样样收进包里。

走出小卖部时，阳光刺眼。春婶和大叔还站在门外，看见她出来，想说什么，又咽了回去。

林栀低着头，快步往回走。

路上遇到几个村民，都对她投来好奇的目光。有人小声说：“这就是香婆家那个孙女，听说在城里做大生意……”

“刚才在小卖部开会呢，好像搞砸了。”

“城里人就是娇气，咱村咋就成‘破地方’了？”

林栀加快脚步，几乎是小跑着回到家。

奶奶正在院子里晒被子，看见她脸色苍白地冲进来，愣了愣：“会开完了？”

林栀没说话，直接冲进自己房间，关上门。

她扑到床上，把脸埋进枕头里。

完了。

全完了。

当着客户的面，说这里是“破地方”。王总会怎么想？陈靖会怎么想？公司会怎么想？

她这三个月还没开始，就已经结束了。

眼泪不受控制地涌出来。不是委屈，是羞愧，是那种把自己的不堪完全暴露在人前的羞愧。

门外传来轻轻的脚步声，然后是奶奶的声音：“栀丫头，出来吃饭。”

“我不饿。”林栀闷声说。

“不饿也得吃。”奶奶的声音很平静，“我给你下了碗面，趁热。”

林栀不动。

过了一会儿，门被推开了。奶奶端着一碗面走进来，放在桌上。

面是手擀的，宽宽的，汤色清亮，上面卧着荷包蛋，撒着葱花。香气飘过来，林栀的肚子不争气地叫了一声。

“起来，吃了。”奶奶在床边坐下，“天大的事，吃完饭再说。”

林栀慢慢坐起来，眼睛红肿。

奶奶把面碗端给她：“尝尝，用咱家鸡刚下的蛋。”

林栀接过碗，夹了一筷子面。面条劲道，汤鲜味美，荷包蛋是溏心的，一咬流黄。

她吃着吃着，眼泪又掉下来，滴进汤里。

“奶奶，”她哽咽着说，“我今天……搞砸了。”

“咋搞砸了？”

“我在开会的时候，说这里是‘破地方’，被客户听见了。”

奶奶没说话，安静地听着。

“我不是故意的，”林栀越说越难过，“就是网络太卡，我急了……我觉得自己特别失败。在城里混不好，回乡下也什么都做不好。”

一碗面吃完，奶奶把空碗接过去，才开口：“栀丫头，你说这是破地方，那咱家的灶台，算不算破地方？”

林栀一愣。

“算不算？”奶奶又问。

“……算。”她小声说。

“那行。”奶奶站起来，“走，跟我去灶房。”

林栀跟着奶奶走进厨房。奶奶指着那个烧了五十年的土灶：“你看，这灶台是土坯的，锅是铁锅，柴火是后山捡的。城里人用天然气，用电磁炉，又快又干净。”

她点燃柴火，火焰在灶膛里跳跃。

“可是啊，”奶奶往锅里舀了一瓢水，“柴火饭有柴火饭的香。有些东西，不是快就是好。”

水开了，奶奶抓了一把挂面放进去。

“网络不好，就等它好。会开不成，就改天开。”奶奶用筷子搅动着面条，“你急，它也不会变快。反而把自己急出病来。”

面条煮好了，奶奶盛出来，撒上葱花，淋上香油——和刚才那碗一模一样。

“来，再吃一碗。”她把碗递给林栀，“同样的面，同样的做法，你觉得这碗，和刚才那碗，味道一样吗？”

林栀尝了一口。

不一样。

这碗面，更暖，更踏实。

“慢有慢的好。”奶奶坐在灶膛前的小凳子上，火光映着她的脸，“你看铁锅，它走路慢，吃饭慢，连打架都慢悠悠的。但它守住了整个村子。”

林栀捧着碗，慢慢吃着。

吃到最后一口时，她轻声说：“奶奶，我错了。”

“知错就行。”奶奶笑了，“下次开会，提前跟铁锅说一声，让它别在附近闹腾。”

林栀也笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。

这次是暖的。

她收拾碗筷去洗，走到灶台边，看见灶台上放着一颗蛋。

鹅蛋。白白净净，还带着温度。

铁锅不知什么时候进来的，正站在厨房门口，歪着头看她。见她看过来，它“嘎”了一声，像是在说：知道错就好。

林栀拿起那颗蛋，蛋壳温热。

“谢谢。”她对铁锅说。

铁锅拍拍翅膀，转身走了，深藏功与名。

林栀把蛋放在窗台上，那里已经有了一小堆——看来铁锅经常在这儿下蛋。

窗外阳光正好，阿土在院子里打盹，拿铁终于敢从屋里出来了，正蹲在枇杷树下，警惕地观察一只路过的蝴蝶。

一切都很慢。

但慢得让人心安。

林栀打开手机，给陈靖回了条消息：“陈总，对不起。我今天状态确实不好，给您和王总添麻烦了。我会调整好自己，不会再这样了。”

发完消息，她放下手机，走到院子里。

拿铁看见她，犹豫了一下，慢慢走过来，蹭了蹭她的裤腿。

林栀蹲下来，摸摸它的头：“你也开始适应了，对吗？”

拿铁“喵”了一声，算是回答。

远处传来铁锅嘹亮的“嘎嘎”声，它在巡逻它的领地。

林栀忽然觉得，这个“破地方”，好像没那么破了。

至少，这里有会下蛋安慰人的鹅，有默默陪伴的狗和猫，有煮一碗面就能让她安心的奶奶。

还有时间。

慢慢来，不着急。

她有的是时间，学会不着急。