“铁锅好像在上头留了记号。”

林栀放下碗，走到门口。她的银色行李箱还放在那里，但在行李箱正中央，有一个清晰的、湿漉漉的鹅嘴印。印子边缘还有点泥巴，像盖章一样盖在了她的箱子上。

她哭笑不得：“这鹅到底什么来头？”

“铁锅啊，”奶奶也走过来，“它是咱村的治安主任。”

“治安主任？”

“嗯，专治不服。”奶奶的语气很认真，“有陌生人来，它第一个冲上去盘问。有野狗想进村偷鸡，它能把狗追出二里地。前年有个偷电瓶的小偷，就是被铁锅追得跳了河，被村民抓个正着。”

林栀想象那个画面，忍不住笑了：“这么厉害？”

“可厉害了。”奶奶也笑了，“就是脾气大，爱记仇。你刚才按喇叭惹着它了，它估计得记你一阵子。”

正说着，院子里传来“扑棱棱”的声音。林栀回头，看见一个白色的身影从院墙外飞了进来——真的是飞，翅膀展开，平稳落地。

铁锅来了。

它踱着方步走进堂屋，先看了眼奶奶，又看了眼林栀，然后目光落在了桌上的鸡汤盆里。

“没你的份，”奶奶说，“你晚饭吃过了。”

铁锅“嘎”了一声，像是在抗议，但也没继续往前。它转身，在堂屋里巡视了一圈，最后在阿土旁边趴下了。阿土眼皮都没抬，一副“习惯了”的样子。

林栀看着这一幕，觉得荒诞又真实。一只鹅，一只狗，一个老人，还有柜顶上一只吓傻了的猫——这就是她未来三个月要面对的生活。

吃完饭，林栀主动洗碗。奶奶没推辞，坐在灶膛前添柴火。灶火映着她的脸，皱纹像年轮一样深刻。

“奶奶，”林栀一边洗碗一边问，“我住这儿，会不会太麻烦你？”

“麻烦什么？这房子就我一个人，空得很。”奶奶往灶膛里塞了根柴，“你小时候，不也是我带的？那时候你才这么点大，”她比划着，“天天跟在我屁股后头，‘奶奶、奶奶’地叫。”

林栀心里一软。她确实记得。记得奶奶背着她去田里，记得奶奶用竹篾给她编蚱蜢，记得夏夜在院子里乘凉，奶奶摇着蒲扇给她赶蚊子。

“我这次……可能得住挺久的。”林栀说，“三个月。”

“住呗，住一年都行。”奶奶站起来，拍拍身上的灰，“就是有句话得说在前头。”

“什么？”

“在村里，别拿你那套城里的规矩来。”奶奶看着她，“这里不一样。慢有慢的过法，穷有穷的活法。你要是天天想着效率啊、KPI啊，得把自己急死。”

林栀一怔。奶奶这话，像是在回应她刚才电话里和妈妈的争吵。

“我……尽量。”她小声说。

收拾完厨房，林栀回到房间准备洗漱。农村的卫生间在院子角落，是旱厕。她做了好一会儿心理建设，才拿着洗漱用品走出去。

夜晚的院子很安静。月光洒在青石板上，像铺了一层霜。拿铁不知什么时候从柜顶下来了，正蹲在屋檐下，警惕地看着四周。

林栀刚走进卫生间，忽然听见外面有动静。

她推开门缝往外看。

月光下，铁锅正站在她房间的窗台上。窗户没关严，它用喙把窗户顶开一条更大的缝，然后伸头进去，左右看了看。

像是在检查她的房间。

检查完毕，它满意地“嘎”了一声，从窗台跳下来，踱着步子走了。经过拿铁身边时，它瞥了猫一眼，那眼神仿佛在说：新来的，规矩点。

拿铁缩了缩脖子。

林栀关上门，背靠着门板，忍不住笑了。

笑着笑着，眼睛有点酸。

这一夜，她睡得很沉。没有梦见提案会，没有梦见数据报表，没有梦见甲方挑剔的脸。她梦见一片桂花林，香气浓得化不开，她在林子里跑，铁锅在后面追，奶奶站在远处笑。

第二天早上她是被吵醒的。

不是闹钟，不是手机，是此起彼伏的鸡鸣、狗吠，还有……

“嘎——！嘎嘎——！”

林栀睁开眼，看见窗户外头，铁锅正站在院墙上，对着初升的太阳引吭高歌。晨光给它白色的羽毛镀了层金边，它昂着头，脖子伸得老长，一副“我是全村起得最早的鹅”的骄傲模样。

阿土在院子里打了个哈欠，显然已经习惯了每天早上的“鹅式闹钟”。

拿铁从床尾探出头，蓝眼睛里写满了“这是什么鬼地方我要回家”。

林栀躺在床上，看着天花板，听着外面生机勃勃的乡村晨曲。

新的一天开始了。

她的“治病”之旅，也正式开始了。