林栀拎着陷在牛粪里的高跟鞋，一瘸一拐地跟在奶奶身后。水泥路变成了青石板小路，两旁是错落的老房子，有些亮着昏黄的灯。空气里有柴火味、饭菜香，还有隐约的桂花香——虽然现在不是桂花季。

“小心点，这石板滑。”奶奶回头说，“你爸上个月回来，就在这摔了一跤。”

“我爸回来了？”林栀有些意外。

“待了不到一天，说公司有事，又走了。”奶奶的语气很平淡，“给我塞了两千块钱，让我买点好的吃。我能吃多少？”

林栀不知道该说什么。她想起自己上次回来，也是一样的模式：塞钱，吃饭，匆匆离开。好像金钱能弥补所有缺席的时间。

拐了两个弯，一栋白墙青瓦的老房子出现在眼前。门前有棵枇杷树，树下摆着几张竹椅。门楣上贴着褪了色的春联，字迹模糊。

“到了。”奶奶推开木门。

堂屋里亮着一盏白炽灯，光线不算亮，但足够看清屋里的陈设：一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着老式挂钟，角落里有台看起来很有年头的电视机。一切都和记忆中差不多，只是更旧了些。

林栀把行李箱放在门边，赶紧打开航空箱。拿铁蜷缩在里面，湛蓝的眼睛里写满了惊恐。

“出来吧，安全了。”林栀轻声说。

拿铁警惕地探出头，嗅了嗅空气，然后整个身子都缩了回去。

“这猫，”奶奶凑过来看，“真俊。就是胆子小了点。”

“它叫拿铁，三岁了。”林栀把拿铁抱出来，“平时在城里挺……挺优雅的。”

话音刚落，拿铁突然在她怀里炸毛了——不是比喻，是真的全身毛发竖立，尾巴膨大成一倍粗，耳朵往后贴。它死死盯着堂屋的角落。

林栀顺着它的目光看去。

那里蹲着一只黄狗。

狗不大，中华田园犬的标准体型，毛色是土黄色。最特别的是它的眼睛——只有一只。左眼的位置有道疤，让它的表情看起来有点凶，又有点沧桑。它就那么安静地蹲着，看着新来的客人。

“这是阿土。”奶奶走过去，摸摸狗的头，“去年冬天在村口捡的，受了伤，我给它治好了。它不吵，懂事。”

阿土在奶奶的手下蹭了蹭，然后站起来，慢悠悠地走到林栀面前。它仰起头，用那只独眼仔细地打量她，又低头嗅了嗅她的裤脚。

拿铁在怀里发出威胁的“嘶嘶”声。

阿土瞥了猫一眼，那眼神像是在说：幼稚。然后它转身，走到堂屋门口趴下了，一副“我负责安保，你们随意”的姿态。

林栀松了口气，把拿铁放在地上：“你看，狗狗很友好……”

拿铁脚一沾地，立刻像离弦的箭一样，“嗖”地蹿到了堂屋最高的柜子顶上，缩成一团，只露出一双惊恐的眼睛。

林栀：“……”

奶奶笑了：“城里来的？娇气。得治。”她转身往厨房走，“你先收拾收拾，我去热饭。”

林栀看着柜顶的拿铁，无奈地摇摇头。她拖着行李进了奶奶给她准备的房间——还是小时候住的那间，窗对着后院。床铺已经铺好了，是洗得发白的蓝印花布床单，散发着阳光晒过的味道。

她换下脏了的高跟鞋和袜子，从行李箱里找出拖鞋。正准备整理行李，手机响了。

是妈妈。

林栀犹豫了一下，接起来：“妈。”

“到奶奶家了？”妈妈的声音从听筒里传来，背景音是电视声。

“到了。”

“让你好好休息，你非要去乡下。那地方有什么好待的？连个像样的医院都没有。”妈妈又开始念叨，“我跟你说，你王阿姨的儿子在卫生局，我托她打听过了，等你休完假，去疾控中心坐办公室，清闲，稳定……”

“妈，”林栀打断她，“我才二十八，不想去坐那种一眼看到头的办公室。”

“那你想干什么？继续在广告公司熬夜熬到晕倒？”妈妈的声音高了八度，“林栀，你别不知好歹。这次是你运气好，只是晕倒，下次万一猝死呢？你让我和你爸怎么办？”

林栀闭上眼睛。又是这样，每次沟通最后都会变成争吵。

“我先收拾东西，挂了。”她没等妈妈回应，直接按了挂断。

房间里安静下来。窗外传来一阵一阵的虫鸣。拿铁还在柜顶，警惕地观察着新环境。林栀坐在床边，突然觉得累，那种从骨头缝里渗出来的累。

“栀丫头，吃饭了！”奶奶在堂屋喊。

晚饭很朴素：一盆鸡汤，一盘炒青菜，一碟腌萝卜，还有冒着热气的白米饭。鸡汤是土鸡炖的，汤色金黄，上面飘着油花。林栀喝了一口，鲜得她眯起眼睛。

“好喝。”她由衷地说。

“后山散养的鸡，吃虫子和草籽长大的。”奶奶给她夹了个鸡腿，“多吃点，你看你瘦的。”

“奶奶，你也吃。”

祖孙俩安静地吃饭。挂钟的秒针“滴答、滴答”地走着，声音在安静的堂屋里格外清晰。林栀忽然意识到，她已经很久没有在这么安静的环境里吃过饭了。在城里，要么边吃边刷手机，要么应付外卖，要么在餐厅里谈事情。

“对了，”奶奶想起什么，“你那个箱子，我放门口了。不过……”

“不过什么？”