会议室里的空气像凝固的沥青。

林栀站在投影幕布前，激光笔的红点在她指尖微微颤抖。PPT翻到第十七页，上面写满了她熬了三个通宵测算的数据模型。甲方那位戴着金丝眼镜的王总，正用食指有节奏地敲击桌面——哒，哒，哒。

每一声都像敲在她太阳穴上。

“林总监，”王总终于开口，声音慢条斯理，“你这些用户增长曲线，是基于什么前提假设？”

林栀深吸一口气，强迫自己保持微笑：“基于过去三年同类产品的市场数据，以及我们最新的用户画像分析……”

“我是问，”王总打断她，摘下眼镜擦了擦，“假设，我是说假设，用户根本不在乎你们这个‘社交赋能’的概念呢？”

会议室一片死寂。林栀感觉后背的冷汗正顺着脊椎往下流。她张了张嘴，想说什么，视野却突然开始旋转。

投影幕布上的曲线开始扭曲变形，王总的脸模糊成一片色块。她听见助理小杨惊恐的声音：“林总？林总你怎么了——”

然后是世界突然静音。

……

再醒来时，鼻腔里是消毒水的味道。白得刺眼的天花板，点滴瓶挂在架子上，药水正一滴、一滴地往下落。

“醒了？”一个熟悉的声音。

林栀转过头，看见部门总监陈靖站在床边，手里拿着一个文件夹。他三十七八岁，是她直属上司，也是三年前亲手把她从普通策划提拔上来的人。

“陈总，我……”

“医生说你是过度疲劳，焦虑症急性发作。”陈靖把文件夹递给她，“公司决定，给你放三个月带薪假。”

林栀猛地坐起来，点滴架晃了晃：“三个月？不行，下周还有三个提案，还有季度复盘，还有……”

“已经安排别人接手了。”陈靖的声音很平静，平静得让她心慌，“林栀，你是我们组最拼的，但拼不是这么拼的。上个月体检报告你就没交吧？医生说你心率不齐、胃溃疡，建议休息。你当耳旁风。”

“我能调整，真的，我保证——”

“这是公司决定。”陈靖把文件夹又往前递了递，“休假通知，签个字。三个月后，看情况再安排岗位。”

林栀的手指冰凉。她接过文件夹翻开，白纸黑字写着：“鉴于林栀同志身体状况，经研究决定，批准其带薪休假三个月……”

“陈总，”她声音发干，“这是……变相劝退吗？”

陈靖看着她，叹了口气：“林栀，你今年才二十八，别把自己逼到绝路。回家好好歇歇，养养身体，养养……”他顿了顿，“养养你那猫。上次去你家，它毛都快掉秃了。”

林栀想反驳，却发现自己连反驳的力气都没有。她拿起笔，在签名栏写下自己的名字。手抖得厉害，字迹歪歪扭扭。

……

下午四点，林栀抱着纸箱走出写字楼。箱子里是她工位上的东西：一个颈椎按摩仪（几乎没用过）、一盆快要枯死的绿萝、几本行业杂志，还有去年年会上抽奖得到的星巴克杯子。

手机震个不停。工作群还在疯狂滚动消息，讨论着她原本该负责的那个项目。她深吸一口气，把群设置了免打扰。

打车回到公寓，推开门，一只海豹双色布偶猫从沙发上跳下来，绕着她的腿蹭。“拿铁，”她蹲下来摸摸它的头，“对不起啊，最近都没好好陪你。”

拿铁“喵”了一声，声音有点沙哑。林栀这才注意到，它背上有一小块毛明显稀疏了。宠物医生上个月就说，拿铁有应激性脱毛，建议减少环境变化和主人焦虑情绪的影响。

林栀苦笑着抱起猫：“看来咱俩都得治病了。”

她把纸箱扔在墙角，开始收拾行李。衣服、护肤品、笔记本电脑、充电器……又打开冰箱，把快要过期的食材打包。最后蹲在拿铁面前，和它大眼瞪小眼。

“要带你回奶奶家了。”林栀挠挠它的下巴，“乡下，有很多树，很多鸟，还有……呃，很多新鲜空气。你会喜欢的吧？”

拿铁用湛蓝的眼睛看着她，打了个哈欠。

……

车开上高速时，天色已经暗了。林栀把车窗打开一条缝，初夏的风灌进来，带着城市边缘特有的、混杂着尘土和绿植的气息。

她已经十年没有在非节假日回过奶奶家了。

父母早年进城打工，把她留在云溪村由奶奶带大。直到初中毕业，她才被接到城里念书。此后便是考学、工作、升职，像上紧了发条的陀螺，一年比一年转得快。回村的次数屈指可数，每次都是匆匆来去，带着大包小包的保健品和敷衍的问候。

导航提示：“前方五百米，右转进入县道。”

道路变窄了，两旁的农田在暮色中延展开来。林栀看到田埂上有扛着锄头回家的老人，看到骑电动车载着孩子的妇女，看到路边小店门口围坐打牌的男人。一切都慢了下来。

拿铁在航空箱里不安地叫了一声。