“快到了。”林栀轻声说。

车拐进一条更窄的水泥路，路两旁是高大的香樟树。再往前，一片错落的青瓦房顶出现在视野里。村口那棵标志性的老榕树还在，树下似乎聚着几个人。

林栀放慢车速，正要开过去，忽然——

一道白色的身影从路边的水沟里冲了出来，稳稳站在路中央。

林栀一脚刹车。

车灯照亮了那个“拦路者”：一只大白鹅。体型硕大，羽毛在灯光下白得晃眼。它昂着头，橙红色的喙微微张开，黑豆似的眼睛直直盯着车里的林栀。

然后，它缓缓地、庄严地，展开了翅膀。

翅膀完全张开，足有一米多宽。它左右晃了晃脑袋，喉咙里发出低沉的“嘎”声，像是在说：此路是我开。

林栀愣住了。

她按了下喇叭。短促的“嘀”声在暮色中响起。

大白鹅不为所动，反而往前走了两步，翅膀张得更开了。

林栀又按了一下，这次长一些。

“嘎——！”大白鹅突然发出一声响亮的鸣叫，脖子前伸，摆出了冲锋的姿势。

林栀头皮一麻。她摇下车窗，探出头，试图用人类的方式沟通：“那个……让一让？”

大白鹅盯着她，歪了歪头。

“我要过去，回家。”林栀尽量让自己的声音听起来友好，“你看，天快黑了……”

话音未落，大白鹅突然动了！

它没有让开，反而拍打着翅膀，朝着车窗直冲过来！林栀吓得猛缩回头，慌忙升起车窗。鹅嘴“咚”一声撞在玻璃上，留下一个湿漉漉的印子。

“这什么情况？！”林栀慌了。

她试着往后倒车，想从旁边绕过去。可这路太窄，两边都是水沟。正在她手足无措时，一个熟悉的声音从路边传来：

“铁锅！你又欺负人！”

林栀转头，看见奶奶云香拄着竹竿从榕树下走过来。她穿着藏青色的棉布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个髻。十年不见，奶奶的背更驼了些，但脚步依然稳健。

那只叫铁锅的大白鹅听见声音，居然真的停下了攻击动作，但还是挡在路中央，一副“我虽然停了但我不服”的样子。

奶奶走到车边，敲了敲车窗。林栀赶紧降下车窗。

“栀丫头？”奶奶眯起眼睛，辨认了几秒，笑了，“还真是你。刚才春婶说看见个城里车牌，我还不信呢。”

“奶奶……”林栀鼻子一酸。

“先下来，这鹅你越按喇叭它越来劲。”奶奶说着，转向铁锅，用竹竿轻轻点了点地面，“铁锅，这是自家孩子，让开。”

铁锅看看奶奶，又看看林栀，喉咙里咕噜了几声，终于不情不愿地收起翅膀，踱着方步走到了路边。但它还盯着林栀，眼神里充满了审视。

林栀这才敢下车。脚一沾地，高跟鞋的细跟就陷进了松软的泥土里——不，不是泥土。

她低头，借着车灯看清了：那是一摊新鲜的、还冒着热气的牛粪。

“……”林栀僵在原地。

奶奶“噗嗤”笑了：“哎哟，你这鞋……先进屋吧，待会儿我给你找双拖鞋。”她又看了眼副驾驶上的航空箱，“还带了猫？快，先回家。”

林栀忍着脚底的触感，一瘸一拐地从后备箱拿出行李。奶奶想帮忙，她赶紧说：“不用不用，我自己来。”

拖着行李箱走过铁锅身边时，那只鹅又“嘎”了一声，像是在说：算你识相。

林栀回头看了一眼。铁锅正昂首挺胸站在路边，像个得胜的将军。暮色渐浓，它的白色身影在深蓝的天幕下格外醒目。

后来林栀才知道，那不是普通的鹅。

那是她的新老板。