但他错了。这只是开始。

从那以后，凌辰每个月都会寄东西来。不是钱，是书，是药，是保暖内衣。苏沐言每次都把东西原封不动地退回去，或者在寄回的信里只写两个字：“拒收”。

这种拉锯战持续了半年。直到苏沐言生了一场大病，高烧不退，村里的赤脚医生束手无策。他烧得迷迷糊糊，把那个被退回无数次的药箱打开，吃了一把退烧药，然后蜷缩在冰冷的炕上等死。

半夜里，他醒了。炕边坐着个人，正用湿毛巾给他擦汗。

是凌辰。

他不知道什么时候进来的，守了他一夜。

“你疯了？”苏沐言哑着嗓子问。

“嗯，我疯了。”凌辰把脸埋进他滚烫的掌心，声音哽咽，“苏沐言，你赢了。我认输，你回来行不行？”

苏沐言看着他布满血丝的眼睛，心里的那道防线，裂开了一道缝。但他只是推开他，说：“我还没死。等我真死了，你再来收尸吧。”

凌辰走了。

但苏沐言知道，他没走远。因为从那天起，苏沐言的手机里，开始陆续收到一些没有署名的短信。有时是一句天气预报，有时是一句“吃饭了吗”。

苏沐言没回过。他只是把这些短信存着，存了满满一手机。

这年冬天，苏沐言的申请批下来了，他可以结束支教返校。但他没回燕京，而是申请了转学，去了南方一所不知名的师范院校。

他给凌辰发了条短信，只有四个字：“各安天命。”

发完，他拉黑了那个号码，也拉黑了过去。

他以为这样就能结束。

但他不知道，凌辰在收到那条短信的当天，在办公室里砸烂了那台他送苏沐言的电脑。

“各安天命？”凌辰红着眼睛，把碎片扫进垃圾桶，“苏沐言，你休想。”

那之后，两人彻底断了音讯。

苏沐言在南方读了三年书，毕了业，留在一所中学教书。他变得沉默寡言，同事都说他讲课好，但人冷得像块冰。他没再谈恋爱，也没再写诗。

而凌辰，在商界越爬越高，手段越来越狠，成了圈子里有名的“活阎王”。他再也没提过苏沐言的名字，只是每年清明，都会去一趟那个叫槐树沟的地方，在村口坐一会儿，抽完一包烟，再离开。

这一别，就是七年。

七年里，他们像两条平行线，在各自的轨道上运行，永不相交。

直到苏沐言带的毕业班，转来一个转学生。

那学生家长来开家长会，苏沐言在教室门口，看到了一双熟悉得让他心脏骤停的眼睛。

那双眼睛的主人，穿着一身熨帖的黑色大衣，站在夕阳里，比七年前更成熟，也更沧桑。

“苏老师，”凌辰走过来，递上一张名片，声音低沉，“我是新转学生的家长。久仰。”

苏沐言握着那张名片，手抖得厉害。他看着眼前这个意气风发的男人，突然觉得，这七年的风雪，都白下了。

他终究，还是没能逃出凌辰的手掌心。