凌辰的消失，不是撤退，而是一次外科手术式的切割。

苏沐言是在整理导师分配的国家级课题资料时，发现那份加密邮件的。发件人是凌辰的私人邮箱，标题只有两个字：《清算》。

邮件里没有分手宣言，只有一份早已拟好的《课题终止协议》。凌辰用极为专业的法律措辞，声明由于研究方向出现根本性分歧，即刻起解除与苏沐言在该项目上的所有合作关系，并收回此前提供的科研启动资金及实验室权限。

“苏沐言，”导师把平板递给他时，眼神复杂，“凌辰刚捐了一栋楼，学校这边……希望你顾全大局。”

苏沐言看着屏幕上那行冰冷的“清算”，手指在键盘上悬了半小时，最后只回了一个字：“好。”

他把实验室的白大褂洗得干干净净，叠好，放在凌辰惯用的那张办公桌上。那是他三年来第一次走进凌辰的私人领域。桌上有一张照片，是两年前他们在青海无人区考察时拍的。照片里的凌辰搂着他的肩，笑得肆意张扬。苏沐言把那张照片扣在桌面上，转身离开，没有带走一片云彩。

他没有退学，甚至没有休学。他只是把自己变成了一个没有灵魂的标本，塞进了学术这条无菌生产线里。

苏沐言的七年，是“学术苦行僧”的七年。

他拒绝了所有社交，拒绝了导师推荐的出国交换，甚至拒绝了系里那个对他有好感的师妹。他把所有的精力都耗在了图书馆和实验室。他专攻冷门的古文字修复，每天对着显微镜十几个小时，手指磨出了厚厚的茧，视力也急剧下降。

他不敢恋爱，不敢生病，不敢有情绪。他怕一停下来，就会想起凌辰掌心的温度。他在核心期刊上发了十几篇论文，拿了国家奖学金，成了系里公认的“高岭之花”。人人都夸他严谨、专注、前途无量，只有他自己知道，他只是在用一种近乎自残的方式，把自己钉死在过去的十字架上。他活成了一个完美的学术机器，精准，冰冷，毫无破绽。

而凌辰的七年，是“资本绞肉机”的七年。

苏沐言离开后，凌辰彻底疯了。他接手了家族濒临破产的医疗集团，用铁血手段清洗了董事会，把那些老狐狸一个个逼得净身出户。他没日没夜地工作，用高强度的工作麻痹自己。

他没再找过苏沐言，不是不想，是觉得自己不配。他觉得自己弄丢了苏沐言，就是因为他不够强，没能挡住家族的压力。于是他发誓要站到最高处，高到没人能再左右他的感情。