凌辰的消失，是伴随着一封盖着学院公章的推荐信一起到来的。

苏沐言是在辅导员办公室看到那封信的。信上言辞恳切，大意是鉴于苏沐言同学在文学创作上的突出潜力，以及其导师的极力举荐，特推荐其前往西部某偏远山区进行为期一年的“基层支教实践”，以此积累素材，提升思想境界。落款处，是凌辰作为学生会荣誉主席的联合签名，以及学院院长的红章。

“这是好事啊，苏沐言。”辅导员推了推眼镜，满脸堆笑，“凌辰学长特意交代了，说是怕你在学校里闷坏了，出去走走对你有好处。机票和住宿都安排好了，下周就走。”

苏沐言盯着那封信，指尖冰凉。这不是推荐信，这是流放书。凌辰用一种冠冕堂皇的方式，把他像垃圾一样打包，扔出了自己的领地。

他抬头看向辅导员，声音平静得可怕：“凌辰人呢？”

“这……我也不清楚。凌学长最近好像在忙家里的生意，挺忙的吧。”

苏沐言没再说话。他拿着那封信走出办公室，迎面撞上了几个同系的同学。他们看着他手里的信封，眼神里带着探究和幸灾乐祸。

“苏沐言，你要去支教了？真羡慕啊，还能去西部看看。”

“听说那边条件挺苦的，不过凌辰学长给你安排的，肯定没问题吧？”

那些声音像苍蝇一样嗡嗡作响。苏沐言攥紧了信封，转身回了宿舍。他把那封信扔进抽屉最深处，然后开始疯狂地收拾行李。他把凌辰送他的书、帮他整理的笔记、甚至两人一起去食堂吃剩的半瓶辣椒酱，统统塞进编织袋里。

他要带走，不留一丝痕迹。

去西部的火车要开三十六个小时。苏沐言坐在硬座上，对面是个抱着孩子的农妇。孩子一直在哭，哭声尖锐刺耳，吵得他太阳穴突突直跳。他想起凌辰以前最讨厌噪音，每次在图书馆，只要旁边有人翻书声音大一点，凌辰都会皱眉。

那时候他觉得凌辰挑剔，现在他才知道，那是只有在绝对安静的环境里，凌辰才会有的放松。

到了那个叫“槐树沟”的地方，苏沐言才明白凌辰的用意。这里没有网络，手机信号时有时无，最近的集市在三十里外的镇上。学校是两间破败的土坯房，全校只有二十七个学生，从一年级到六年级混着教。

第一天上课，苏沐言在黑板上写下自己的名字，粉笔断成两截。底下的孩子们睁着乌黑的眼睛看着他，眼神里没有探究，只有茫然。

晚上，他住在教室后面的土炕上。老鼠在梁上窜来窜去，风从窗棂的破洞里灌进来，吹得油灯忽明忽暗。他拿出手机，想给凌辰打个电话，却发现这里根本没有信号。

他突然笑了，笑得眼泪都出来了。凌辰这是要把他活埋在这里啊。

日子一天天过去，苏沐言变了。他皮肤晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子，曾经握笔都发抖的手，现在能抡起斧头劈柴。他不再写那些风花雪月的诗，开始写这里的干旱、这里的贫穷、这里孩子们的眼神。

他以为这就是凌辰想要的结果——把他变成一个粗糙的、沉默的、再也写不出那些让凌辰觉得“矫情”的文字的乡下教师。

三个月后，凌辰来了。

是学院院长陪着来的，说是慰问支教老师。车开不进山，凌辰是徒步走了五里山路进来的。他穿着一身昂贵的冲锋衣，在这片黄土地上显得格格不入，像个误入蛮荒的王子。

苏沐言正在给孩子们打饭。看到凌辰的那一刻，他手里的勺子顿都没顿，继续一勺一勺地把玉米糊舀进孩子们的碗里。

“苏沐言。”凌辰站在食堂门口，声音有些哑。

苏沐言没理他，直到把最后一个孩子喂完，才直起腰，用围裙擦了擦手，淡淡地说：“饭在锅里，自己去盛。只有玉米糊，没菜。”

凌辰看着他，目光落在他粗糙的手指和沾着油污的围裙上，眼圈瞬间红了。他想走过去，却被院长拉住介绍学校的基建情况。

参观完学校，临走前，凌辰偷偷塞给苏沐言一个信封，里面是一万块钱。

“这是……补贴。”凌辰说，“你一个人在这儿，不容易。”

苏沐言当着院长的面，把钱塞了回去，声音不大，但足够让周围的人都听见：“我有工资。不劳凌大少费心。”

凌辰的脸色瞬间变得惨白。

回程的车上，苏沐言一直站在路边挥手，直到车尾灯消失在山坳里。他转过身，看着那蜿蜒的土路，突然觉得无比轻松。

他以为这就结束了。