电话那头只有簌簌的风声，让余白甚至以为自己打错电话。

他撇嘴，语调还压着气，再次强调，“说话。”

能听见对面的脚步声，一闪而过的陌生男声让余白心沉入谷底。

方知年不是会随便走掉的性格，基本有事都会直说，除非是觉得棘手，就光想着让自己扛着。

“碰见了个高中同学，叙叙旧，你先走吧，我明天再来找你。”

方知年语气轻描淡写，他的声音有点飘，忽大忽小。

他那个破手机的音响有点差，失真的嗓音没能让余白放心，反而更加不安，他抬眼扫视环境，马上就察觉到了不对劲。

现在是九点，还没到公园工作人员下班的时间，可原先的工作人员去哪里了？

他依稀记得自己随意分眼神给了坐在亭子里面的工作人员，虽然戴了口罩，但看上去年龄和他们相仿。

难道方知年的熟人是他，算算逻辑，方知年确实是在还手环后“失踪”。

余白没动，站在原地，抬起手机想问什么事，巨大的响声倏地砸入他的耳中，像是机声撞落在地，连显示通话的屏幕都被强行中断，戛然而止。

他心脏砰砰直跳，敏锐察觉到远处方位时传来微小的撞击声，巧妙和电话忙音构成二重奏。

余白没心情多想，满脑子都是“谁敢欺负方知年”和“把方知年手机砸了他怎么办”的怒火，就沿着声音狂奔。

方知年的手机在地面上四分五裂，屏幕裂痕纵步，可没人在意。

他打眼一看，两人对峙，原本属于方知年的背包被人粗暴踢开，脚印明显挂在表面。

余白送的相机不知为什么落入了工作人员手上，他扯下口罩，露出一张平平无奇又布满恶意的脸，表情极尽讥讽。

他晃着相机，背带被扯出极长，在手部摇晃下呈现出岌岌可危的姿态。

方知年的表情很难看，面色苍白。

“呦，方知年，上了大学之后好像很厉害了，连这么贵重的相机都舍得买了，不是还要攒钱给病秧子妹妹治病吗？她是不是死了。”

他挪步，到石栏边，把相机放在不偏不倚的位置，继续嘲讽。

“呦，来的这位是谁啊，看上去有点钱嘛，刚刚那么紧张，是怕自己的过去展现在对方面前吗？”

余白被他毫不顾及的打量眼神弄得恶心，第一时间却没想到为自己辩解，只感觉方知年的状态不对劲。

方知年在发抖，绝非害怕亦或是愤怒，有点像无意识下的反应，连极力克制的情绪都强撑。

就好似一根内里岌岌可危的木头，稍加外力撞击就会整盘倾倒。

有点像……他表弟被霸/凌之后的感觉，无法抑制的痛苦。

然而他下一句话，完全崩断了余白脑子里那根弦，仅剩丝毫理智藕断丝连。

“你是怕忘了以前跪在我面前求别伤害你妹的事了。”

他的手继续晃，相机外壳在月光映衬下折射出一点光弧，“考上好大学了是不一样，有出息了，有能力了，是不是看老子家道中落还特地跑过来奚落老子？你也配！死穷酸劲。”

方知年无知无觉，他的视线聚拢在掌握背绳的两根手指上，脸上像被人狠狠甩上巴掌。

他甚至不敢转头看余白的表情。

方知年没想到这么巧，以为抛之脑后的狼狈过去能够一笔带过，可命运仅是轻描淡写一笔就让他失去了反抗的力气，凭空把勇气从脊柱里摘取。

刚被霸/凌是高一，这件事后许久方知年才后知后觉。

他已经习惯了被院长刁难，一门心思扑空在学习和兼职里。

先是书本无故失踪，再是课桌内出现的五花八门生物。

直到方知年被围堵前，他都无所谓。

他忘了自己为什么被打，也忘记了反抗失败后像条死狗一样回到宿舍、捂住伤口的沉闷。

日子一模一样的过，欺负人的手段层出不穷的更新。

方知年疑心自己的忍痛大概是从小练到大的后遗症，不然怎么会在奋起反抗后连一点痛苦都没有。

都忘记了。

如果不是他们找到了方颂语的医院，还在里面拍了照片威胁，方知年都可以无知无觉的在上学、打工、霸/凌里默不作声继续三点一线生活。

他的喉咙像吞了碎玻璃，思绪回神时连制止的行动都无法继续。

世事难料，谁也没想到当时家境颇为殷实的领头羊家道中落，成了籍籍无名的游乐园工作人员。

身份调转，他一落千丈，可骨子里还残留着对方知年的轻贱与鄙视。

今天一见，就没忍住又想上手。

僵持良久，余白首先发声：“你先把相机放下来。”

他平淡的说，“丢下去了，我就敢送你进去坐牢，我说到做到。”

他慢慢挪到方知年身前，五味杂陈——

余白经历过陪表弟走出阴影的过程，也知道伤害一旦形成就难以磨灭。

他悄悄牵住了方知年的手，捏了一下。