余白觉得自己并没有很认真对待约会。

他面无表情换上了今天搭配的第二十五套穿搭，在全身镜面前又反复打量自己。

也许平常衣服买少了。

懊恼的余白最后选择了第一套，打电话吩咐阿姨把床上的衣服整理干净，才开车出门。

初春，暖风驱散寒意，难得艳阳天，光线耀眼却不刺眼。

沿途花树盛放，他将窗户打开，浅淡的花香顺承着微风灌入鼻中。

今天不是假日，乐园里的人流量不大，打眼一看，黑色运动外套的男生低头敲字，身高腿长，尤其优越。

余白喉咙一紧，十分欣赏自己的眼光，连带脚步都轻快，又要故作矜持缓慢前进。

方知年明显看见了他的踪迹，抬腿快步朝他走来。

“我迟到了吗？”余白猜他到了许久，故意挑眉问到。

一枚浅粉花瓣不偏不倚落在余白头发上，方知年抬手替他摘除，笑了下，“没有。”

这乐园是前几年的网红打卡点，现在却远不如过去火爆，但票价不减反增。

余白拿出手机打算花钱，方知年却从兜里翻出两个手环，一黑一白，是入园的凭证。

他把黑色手环打开套在余白的手腕上，指腹稍稍摩挲过他腕间的黑痣。

跟求婚似的，余白心想。

“怎么今天想着带我来了。”

他其实不是喜欢乱逛的性子，也不喜与人交往，但因为哪怕在公共场合也带上社交面具，总给人好说话的即视感。

这种人挤人的大型项目他嫌麻烦，被撺掇好几下都没有来玩。

“我高中秋游就是来这里。”

“你这是来陪我故地重游？”余白任凭他牵起自己的手。

目光所及，项目完善，建筑偏童真，配色多以粉蓝为主，有种误入童话王国的幻觉。

少数的行人都是家长带着小孩子来玩，他们两个人插在中间略显尴尬。

他侧头，打眼就瞧见了波光粼粼的河面，岸边小黄鸭船只还剩下三两只，在细水潺潺带动下互相撞击，歪七扭八。

“是刻舟求剑，我以前不参与春游。”

相处越久，他也能听出方知年明显的卖惨，没有惊天动地，就是平铺直叙说出一句掏心窝子的话。

话说三分，闲暇猜想来回品味，酸上心头。

余白吃准了他这招，屡屡上当，完全任由他显山不露水的撒娇。

果真，此话一出，余白攥着他的手又紧了两分，不再多说，径直拉着他就往小黄鸭上跑。

小黄鸭船明显是儿童益智项目，容纳下一米八和一米九的两个成年男人十分艰难。

余白牵着他的手，船身在踏上那刻就开始剧烈摇晃，犹如不倒翁般来回旋转，两个人连滚带爬狼狈上船。

脚踏板在下，待船身平稳，两双长腿就开始委屈蜷缩，余白消极怠工，看着方知年奋力蹬船。

前进的船扰乱了水面宁静，一圈一圈波浪如年轮般扩散，澄净如蓝天的倒影里慢慢模糊了他们的脸。

他们的脸在无数道扭曲下再次重组、复原。

余白觉得搞笑，好半晌才从背包里翻出鼓鼓囊囊的东西。

方知年接过，脚步稍停，从鼓包外摸了一圈，好像又有点知道里头是什么，貌似不经意问：

“什么东西？”

“送给你的呗，拆开看看。”

余白催他，打着明白和他装糊涂。

金属拉链在手上不太听使唤，方知年猜自己的表情也许还是平稳的，不过动作却没有往日的流畅。

礼物这才展露冰山一角——是一台崭新的相机，拿在手中时沉甸甸的，好像要填满他的心。

方知年把相机在手里细细检查，差点忘记了蹬船，须臾听见对方叫了他的名字，含笑的眼眸没有放过他脸上一丝一毫的表情。

“喜欢吗？我送你的礼物。”

“看你之前对我家那台相机还挺感兴趣的，我就新买了一台，你喜欢吗？”

方知年说：“今天不是我的生日。”

余白疑惑问：“难道只有生日才能收礼物？那我天天变着法给自己过生日。”

方知年的手在外壳下再三触摸，眼里有什么情绪一闪而过，没想到自己那晚随手触碰的相机居然被余白记在心里。

越对比，他就觉得自己手里拥有的越少，能返还给余白的就越困难，更别说是轻如鸿毛的两张游乐园票。

一道无形的沟壑在他们至间形成，那是方知年无论打多少份工、日以继夜多少个小时都难以横跨的路。

向前跨，万丈深渊；向下看，深不见底。

他就像是突然饿久了、在临终前被施以援手的乞丐，惶恐的计算着身上还有哪点价值供人剥削，才好还过亏欠。

余白也渐渐的品出了他的不安，知他不想被人看出局促，正欲开口说什么。

方知年又像是突然想通了。