“你还好吗？”苏文问，声音柔和了些。

“还好。”

“只是‘还好’？”苏文身体前倾，“林墨，我们认识十几年了。你每次说‘还好’，意思就是‘不好，但我不想谈’。”

林墨抬眼看他，没说话。就在这时，他的手机响了——程阳设定的自动播放启动了。前奏在安静的包厢里响起，是那首《有多少爱可以重来》。

林墨的表情瞬间僵硬。他迅速拿起手机，想要关掉，但手机像失控一样，音量自动调大，歌手深情地唱着：“有多少爱可以重来，有多少人值得等待...”

苏文愣住了，随即失笑：“这是...你的手机铃声？”

林墨没回答，用力按着关机键，但手机毫无反应。歌声继续：“当爱情已经桑田沧海，是否还有勇气去爱...”

“抱歉。”林墨终于强行拔掉了电池——老式手机的优点在这时体现出来了。音乐戛然而止，包厢里陷入尴尬的寂静。

“所以...”苏文斟酌着用词，“这是某种...暗示？”

“不是。”林墨将手机收回口袋，表情恢复平静，“手机中病毒了。最近总有奇怪的自动播放。”

苏文看着他，眼神复杂：“林墨，我这次回来，不只是为了开律所。我...我离婚了。”

程阳的能量体在角落剧烈波动了一下，几乎要显形。他强行压制住能量，继续听着。

“去年的事。”苏文继续说，目光落在桌面上，“她是我在纽约的同事，我们结婚三年，最后发现彼此更适合做工作伙伴而不是生活伴侣。和平分手，没有孩子，很简单。”

“抱歉。”林墨说。

“不用。”苏文摇头，重新看向林墨，“离婚后我想了很多。关于我想要什么，关于什么才是重要的。然后我想起了你，想起了我们曾经有过的...可能性。”

林墨没有说话，只是静静地看着他。

“我知道这可能太突然了。”苏文的声音很轻，“我也知道你已经不是七年前的那个林墨。但我这次回来，有一个私心——我想知道，如果当初我们做了不同的选择，现在会怎样。”

角落里的程阳感到能量核心一阵刺痛。他想离开，想穿墙而出，想消失在夜色里。但他动弹不得，像被钉在原地，被迫听着这场对话。

“苏文。”林墨终于开口，声音平静如常，“七年改变了我们所有人。你是优秀的律师，会在国内做得很好。至于过去...就让它留在过去吧。”

“这是拒绝吗？”苏文苦笑。

“这是事实。”林墨说，“我们现在是同行，未来可能是合作伙伴。这很好。其他的...不重要了。”

苏文看了他很久，最后叹了口气，举起酒杯：“好吧。敬同行，敬合作伙伴。”

“敬新开始。”林墨与他碰杯。

后面的对话转向了专业话题——国内市场趋势，律所管理经验，可能的合作方向。程阳没有再听下去，他悄无声息地穿过墙壁，飘进夜色中。

街道上人来人往，霓虹灯闪烁，城市的夜晚刚刚开始。程阳以隐形状态飘在空中，看着脚下的车流和人潮，突然感到一种前所未有的孤独。

林墨说得对——只是工作晚餐，只是前男友，只是过去。理性上，程阳理解这一切。但情感上...情感上，他嫉妒得发疯。嫉妒苏文能光明正大地坐在林墨对面，嫉妒他能和林墨谈论专业话题，嫉妒他拥有林墨的过去，嫉妒他...是个活人。

而他，程阳，是个鬼魂。即使能实体化，即使有地府的工作，即使林墨选择了他，他也永远无法真正进入林墨的生活。他不能参加林墨的社交活动，不能见林墨的家人朋友，甚至不能公开牵林墨的手。

这种认知像冰冷的潮水，将他淹没。

程阳没有回公寓。他在城市上空漫无目的地飘荡，最后来到了张大爷楼下。老人在路灯旁站着，一如既往地等待那个可能永远不会来的人。

“小程？”张大爷察觉到他，转过头，“这么晚了，怎么在这儿？跟小林吵架了？”

程阳在老人面前显形——只显形上半身，节省能量。他挤出一个笑容：“没有。就是...想找您下棋。您不是说在学围棋吗？”

张大爷眯起眼睛，看了他几秒，然后笑了：“吵架了。来，上楼，大爷这儿有新到的茶——虽然咱俩都喝不了，但闻闻味儿也行。”

张大爷住的1302室还是老样子，简单，整洁，充满岁月的痕迹。程阳在旧沙发上“坐下”，看着张大爷摆出围棋棋盘。

“说吧，怎么回事。”张大爷落下一枚白子——虽然棋子穿过他的手指落在了桌上，但他依然认真地做着下棋的动作。

程阳沉默了很久，然后说：“他前男友回来了。”

“噢。”张大爷点点头，又落下一子，“然后呢？”

“他们今晚吃饭。我去看了。”

“偷看可不好。”

“我知道。”程阳苦笑，“但我忍不住。大爷，您知道最可笑的是什么吗？他们只是在谈工作，聊过去，什么都没发生。林墨甚至...甚至明确说了让过去留在过去。但我还是...”

“还是难受。”张大爷替他接下去，“觉得自己的位置被威胁了，觉得不安，觉得...自己比不上那个活生生的人。”

程阳惊讶地看着他。

“小程啊，”张大爷笑了，皱纹在脸上舒展开，“我当鬼六十年了，见过的情情爱爱比你吃过的米饭都多。人鬼恋最难的不是生死相隔，是活人那边的世界永远在继续，而鬼魂这边的时间...停滞了。”

他指了指窗外的世界：“小林是活人，他有工作，有朋友，有社交圈。今天来个前男友，明天可能来前女友，后天可能有新同事、新朋友。而你，你只有他。这不公平，但这就是现实。”

“那我该怎么办？”程阳问，声音有些发颤，“装作不在意？大方地让他去跟前男友吃饭？然后某天，也许他会觉得...跟活人在一起更轻松？”

“那你觉得小林是那种人吗？”张大爷反问。

程阳愣住了。

“我虽然只见过小林几次，但看得出来，那孩子认真。”张大爷说，“他选择你，不是一时冲动，是深思熟虑后的决定。他知道你是鬼，知道要面对什么，但他还是选了。这样的人，不会因为前男友回来就动摇。”

“但我今晚做了蠢事。”程阳低声说，“我让他的手机自动播放《有多少爱可以重来》。在他和前男友吃饭的时候。”

张大爷先是一愣，然后哈哈大笑，笑得几乎要散形：“哎哟我的小程，你可真是...有创意！那后来呢？小林什么反应？”

“他拔了电池，说手机中病毒了。”

“聪明。”张大爷赞许地点头，“既化解了尴尬，又没当场戳穿你。要我说，小林比你成熟多了。”

程阳垂下头：“我知道我不该这样。但我控制不住。大爷，您等了秀娟奶奶六十年，这六十年里，您就没嫉妒过吗？没想过她可能有了新生活，新家庭？”

张大爷的笑容淡去了。他看向窗外，目光悠远：“嫉妒过。当然嫉妒过。头十年，每次看见她和丈夫出门，我心里都像有把刀在搅。但后来我想明白了——我选择等她，是我的事。她选择继续生活，是她的事。爱情不是占有，是希望对方过得好。”

他转回头，看着程阳：“你嫉妒，是因为你爱小林。这很正常。但你要想清楚，你爱的是他这个人，还是‘完全占有他’的感觉？如果是前者，你就该相信他的选择，也相信你自己值得被选择。”

程阳沉默了很久。窗外的夜色渐深，远处传来隐约的车声。

“我今晚不回去了。”最终他说，“我需要...想一想。”

“那就住这儿。”张大爷拍拍身边的空气，“虽然没床，但飘着睡也挺舒服。不过小程，冷战解决不了问题。鬼的时间很长，但活人的时间...很短。别浪费能在一起的时间。”

那晚，程阳真的在1302室住下了。他以光团形态悬在天花板下，听着张大爷讲他年轻时的故事，讲他和秀娟的往事，讲这六十年的等待与领悟。凌晨三点，程阳终于进入休息状态，但即使在能量休眠中，他依然梦见了林墨——梦见林墨在空荡荡的公寓里，看着手机，表情是他从未见过的落寞。

而同一时间，公寓1703室，林墨站在阳台上，手里握着那枚地府联络徽章。他尝试了三次精神连接，都只收到一片寂静。程阳切断了连接，这是半年来第一次。

月光下，林墨的表情晦暗不明。他看向手机，屏幕上是苏文发来的消息：“今天很高兴，谢谢。改天再聚？”

林墨没有回复，只是抬头看向夜空，像在寻找那团熟悉的光。