第三天傍晚，夕阳将城市的天际线染成橙红色。林墨站在厨房流理台前，面对着一堆食材和烧烤工具，表情是出庭时都少见的严肃。手机屏幕上播放着“烧烤技巧入门”视频，旁边的笔记本上密密麻麻记满了要点。

“炭火温度要稳定在300度...肉串翻面时机...酱料调配比例...”他喃喃自语，拿起一盒超市买来的“鬼魂特供香料”——这是红七上次来偷偷塞给他的，说是在地府很受欢迎的调味品，能让灵体尝到生前最怀念的味道。

程阳已经“离家出走”三天了。第一天，林墨以为他会自己回来；第二天，他开始担心；第三天，他决定采取行动。

“直接去张大爷那儿找他？”小陈在电话里建议，“或者给他发消息？”

“都不行。”林墨说，目光落在冰箱上贴着的那张照片——是程阳生前拍的，他们在烧烤派对上，程阳举着一串烤焦的鸡翅对他笑，“他需要空间，我就给他空间。但他也需要知道...我在等他。”

所以才有了今晚的计划。林墨研究了程阳生前所有的社交媒体，找出了他最喜欢的烧烤店、最常点的菜品、甚至是他发过的烧烤调料配方。然后，他去了三家不同的超市，买齐了所有材料，还特意租了一个专业的小型烧烤炉。

晚上七点，一切准备就绪。林墨在阳台上架起烧烤炉，点燃炭火。橙红色的火焰跳跃起来，木炭发出细微的噼啪声。他将第一批肉串放上烤架——牛肉、羊肉、鸡翅，都是程阳生前的最爱。

肉串在高温下开始变色，油滴落在炭火上，激起一阵烟雾和诱人的“滋滋”声。林墨按照视频教程，认真地翻面、刷酱、撒香料。烟雾在晚风中飘散，带着烤肉特有的焦香，混合着鬼魂香料的奇异芬芳，形成一种难以言喻的气味。

他等待着。

1302室，程阳正以光团形态“躺”在天花板上发呆。这三天，他过得浑浑噩噩。白天和张大爷学下棋（虽然棋子总是穿过去），听老人讲过去的故事；晚上就悬在黑暗中，看着窗外城市的灯火，想着林墨在做什么。

“还在想他？”张大爷的声音从下面传来。老人坐在那把旧摇椅上，慢悠悠地晃着。

“没有。”程阳嘴硬。

“没有那你三天叹了八百次气？”张大爷揶揄道，“要我说，你差不多得了。小林那孩子够可以的了，换了别人，早被你这动不动就跑的脾气气跑了。”

“我没动不动就跑...”程阳辩解，但声音越来越小。他自己也知道，这次确实幼稚了。

“而且，”张大爷继续说，语气难得严肃，“小程，你知道鬼魂和活人在一起，最难的是什么吗？不是生死相隔，是时间流逝的速度不同。小林是活人，他的时间在往前走，每一天都是新的。而你的时间...停滞了。如果你不主动跟上他的节奏，总有一天，你们会走到平行线上，再也无法交汇。”

程阳的光团轻轻颤抖。这正是他最深的恐惧——不是林墨会变心，而是他会慢慢变成程阳不认识的样子，而程阳永远停留在死去的那个瞬间。

“那我该怎么办？”他轻声问。

“沟通啊。”张大爷理所当然地说，“告诉他你在怕什么，听听他在想什么。你们俩，一个律师一个记者——生前是记者——居然不会好好说话，真是笑话。”

就在这时，一股奇异的香味从窗户飘了进来。程阳的光团猛地收缩了一下——那是烤肉的味道，但又不止是烤肉。其中混合着某种他无比熟悉、却又说不出的香气，像记忆深处最温暖的部分被唤醒。

“这是...”他飘到窗边。

“闻到了？”张大爷笑了，“去吧。人家都做到这份上了，你再端着就是真不懂事了。”

程阳犹豫了一秒，然后穿过窗户，飘向家的方向。他控制着速度，不让自己显得太急切，但光团的核心处已经不受控制地开始闪烁期待的金色光芒。

阳台上的烤肉已经进入了最佳状态。林墨将第一批烤好的肉串放在盘子里，金黄色的油脂还在肉串表面“滋滋”作响。他又打开一瓶啤酒——程阳生前最喜欢的牌子，倒进两个杯子。一杯放在自己这边，一杯放在对面，旁边还放了一小碟鬼魂香料。

然后，他开始说话。不是对着空气，而是像程阳就坐在对面一样自然。

“牛肉串火候还行，但鸡翅有点焦了。”他对着空椅子说，“你以前总说我烤的鸡翅是‘碳化物’，这次看来还是没进步。”

一阵微风吹过，阳台上的绿植叶子轻轻晃动。林墨拿起一串牛肉，咬了一口，慢慢咀嚼。

“苏文昨天又约我，我推了。”他继续说，语气平静得像在讨论天气，“我说最近很忙，要处理一个复杂的案子。其实也不算说谎——我确实在查跨国收购案里的猫腻，比预想的复杂。”

他又喝了口啤酒：“他问我是不是在谈恋爱。我说是。他问对方是什么样的人，我说...很麻烦，但又让人放不下。”

夜空中，一团微弱的蓝光出现在阳台边缘，静静悬浮着，没有靠近，也没有远离。林墨看到了，但没有转头，继续对着空椅子说话。

“这几天我想了很多。关于你，关于我，关于我们这种...奇怪的关系。”他放下烤串，拿起那碟鬼魂香料，轻轻撒在对面盘子的肉串上，“我知道你在不安。前男友出现，活人的世界，正常的社交...这些都在提醒你，我们和普通情侣不一样。”

蓝光向前飘近了一点。

“但我想告诉你，”林墨抬起头，这次他看向了那团光，“程阳，我不需要普通。我的人生已经够普通了——法学院毕业，进律所，接案子，打赢官司，再接新案子。按部就班，一丝不苟。直到你出现，死了都不肯离开，硬是把我的世界搅得天翻地覆。”

他停顿了一下，声音低了些：“苏文代表的是那条我没选的路——去纽约，进国际律所，过精英生活。但你知道吗？这几天我仔细想了想，如果重来一次，我还是会选留在国内，还是会遇到你，还是会...选择现在这条路。”

程阳的光团终于完全飘进了阳台，在对面椅子前凝聚，开始实体化。过程很慢，很谨慎，像是不敢相信眼前的一切。几秒钟后，一个半透明的程阳坐在了椅子上，低头看着那盘撒了鬼魂香料的烤肉。

“你...”他开口，声音有些哑，“怎么知道这个香料？”

“红七给的。”林墨说，将盘子推近些，“她说这是地府的特产，能帮灵体‘尝’到味道。试试看。”

程阳犹豫了一下，拿起一串烤肉。肉串穿过他半透明的手指，但在鬼魂香料的作用下，他能感觉到重量和温度。他学着林墨的样子咬了一口——然后，眼睛猛地睁大。

味道。真正的味道。不是生前记忆的回放，不是能量模拟的感觉，而是真实的、立体的、丰富的味觉体验。牛肉的焦香，调料的辛辣，还有那股奇异的、温暖的、像阳光晒过的被子的香气——那是鬼魂香料在起作用，将他记忆中最美好的味觉体验唤醒。

“怎么样？”林墨问，虽然从程阳的表情已经知道了答案。