十一月的晨光透过百叶窗，在办公室地板上切出细长的光影。程阳以半实体化状态悬浮在文件柜旁，用新掌握的“隔空移物”技能帮林墨整理案卷——这是他最近研发出的节能工作法，只让手指部分实体化就能完成简单操作，能最大限度延长全天实体化总时长。
“刑事案卷放左边第三格，民事的放右边。”林墨头也不抬地吩咐，手中的钢笔在文件上快速划动，“今天下午的客户预约推到三点，我两点有个视频会议。”
“又是那个跨国公司收购案？”程阳将一叠厚厚的文件夹准确送入指定位置，“你已经为那个案子熬了三个通宵了。”
“标的额九位数，值得。”林墨终于抬头，揉了揉眉心，“而且客户是苏文介绍的，不好推。”
听到“苏文”这个名字，程阳的手指几不可察地顿了顿，一份文件差点飘歪。他迅速调整能量输出稳住文件，声音却比平时紧绷了几分：“哦，他啊。”
林墨似乎没注意到这细微的变化，继续低头工作：“他昨天发邮件说这周末回国，约我吃饭。说是有个朋友需要法律咨询，想先跟我聊聊。”
程阳的手指彻底停住了。一份文件悬在半空，不上不下。办公室里安静了几秒，只有墙上挂钟的滴答声。
“苏文要回来？”程阳终于开口，声音听起来刻意平静，“他不是在纽约的律所当合伙人吗？怎么突然回国了？”
“说是想回国发展，在考虑开自己的律所。”林墨的注意力仍在文件上，语气随意得像在谈论天气，“他约了明晚七点，银座那家日料店。我查了下日程，明晚没安排，就答应了。”
程阳的手指收紧，悬浮的文件发出轻微的“噼啪”声，边缘泛起不稳定的能量波纹。苏文——这个名字在他和林墨之间一直是个禁忌话题，一个从未真正讨论过但始终存在的影子。
苏文是林墨的前男友。两人在大学时期交往过两年，法学院的金童玉童，所有人都以为他们会一起进入顶级律所，成为法律界的权势夫妇。但大四那年，苏文拿到了纽约大学的奖学金，而林墨选择留在国内照顾生病的父亲。异地恋维持了半年，最终在苏文决定留在纽约执业时和平分手。
那是七年前的事了。但程阳知道，苏文从未真正从林墨的生活中消失。他们保持着专业联系，偶尔邮件往来，苏文还会在林墨生日时寄来明信片。程阳见过那些明信片——自由女神像，时代广场，中央公园——每一张背面都有苏文工整的字迹：“祝好，文。”
“你...要去跟他吃饭？”程阳试图让声音听起来自然，但失败了。
林墨终于抬起头，看向程阳。他的目光锐利，像能看穿程阳勉力维持的平静：“有问题吗？是工作晚餐。”
“工作晚餐需要约在银座？那家人均一千二的日料店？”程阳脱口而出，随即意识到自己语气太冲，赶紧补充，“我的意思是...那种地方太正式了，谈工作不如在办公室。”
“他定的地方，我无所谓。”林墨重新低头看文件，但钢笔在纸上停留的时间比刚才长了三秒，“而且，苏文一直喜欢那家店，说三文鱼刺身是全城最新鲜的。”
程阳感觉胸口有什么东西堵住了——虽然灵体并没有真正的“胸口”，但那种憋闷感真实存在。他想说“我也知道你喜欢那家店”，想说“我们还没一起去过”，想说“为什么是他先带你去”。
但他什么都没说。只是默默将最后几份文件归位，然后解除实体化，变回光团形态，飘到窗边的充电座上——虽然月光充电法已经让他基本摆脱了对充电座的依赖，但那里依然是他感觉最安全的位置。
“程阳。”林墨的声音从办公桌后传来。
“嗯？”
“只是工作晚餐。”
“我知道。”程阳说，光团稳定地散发着柔和的蓝光，看不出情绪波动，“需要我明晚在律所等你吗？可以帮你准备后天开庭的材料。”
“不用，我可能回来得晚。你...自己安排。”
“好。”
对话结束了，但某种东西在空气中留下了痕迹。接下来的工作时间，两人都异常沉默。程阳用能量操控完成了所有文书工作，效率高得惊人，但全程没有说一句多余的话。林墨则全身心投入跨国收购案的分析，连续三个小时没从文件中抬头。
下午四点，林墨的手机响起。他看了眼来电显示，眉头微不可察地蹙了一下，然后拿起手机走向窗边：“苏文？嗯，我收到邮件了。明天七点，没问题。你刚下飞机？倒时差的话要不要改天？”
程阳的光团在充电座上轻轻颤动。尽管他努力控制，能量场还是泄露了一丝波动——窗边的绿植叶子无风自动了一下。
电话持续了八分钟。大部分时间是苏文在说话，林墨只是偶尔“嗯”一声。挂断电话时，林墨转过身，正好对上程阳“看”过来的方向——虽然光团没有眼睛，但林墨能感觉到那道目光。
“他提前回来了，说想明天一起去。”林墨解释道，语气平静，“正好他住那家酒店附近。”
“哦。”程阳说，光团颜色从蓝色变成了淡灰色。
那天晚上，公寓里的气氛有些微妙。林墨做了简单的晚餐，程阳以实体化状态坐在对面，但吃得心不在焉——或者说，假装吃得心不在焉。两人之间流淌着一种奇怪的沉默，不是平时那种舒适的安静，而是有什么话想说却都没说的紧绷。
“今天的案子，”林墨主动打破沉默，“被告方提出的新证据很有问题。我查了来源，发现...”
他讲了十分钟法律分析，程阳听着，点头，偶尔提问，一切都和往常一样专业、理性。但有什么不一样了。林墨能感觉到，程阳的注意力没有完全集中，他的目光时不时飘向林墨放在桌上的手机——就在刚才，苏文又发来一条消息，屏幕亮了一下。
“程阳。”林墨放下筷子。
“嗯？”
“你想说什么？”
程阳愣了愣，然后摇头：“没有。你继续讲证据链的问题。”
林墨看着他，看了很久，最后只是说：“明天我会在十点前回来。”
“不用。”程阳扯出一个笑容，“你们好久不见，多聊聊。我可以去楼下找张大爷下棋——他最近在学围棋，虽然棋子老穿过去，但他挺有热情的。”
这是程阳第一次主动提起要在晚上离开。林墨的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是他思考时的习惯动作。
“好。”最终他说。
第二天，程阳一整天都处在低能量状态。他拒绝了实体化，以光团形态在公寓里漫无目的地飘浮，时而停在书架前，时而悬在窗前，像一团找不到落脚点的云。
下午五点，林墨从律所打来电话：“我出发去见客户，直接去晚餐。你...记得吃饭。”
“我不需要吃饭。”程阳提醒他。
电话那头沉默了一秒：“我是说，记得给自己找点事做。别...别想太多。”
“我能想什么？”程阳故意用轻松的语气说，“我在研究新的能量控制技巧。红七说如果我能在情绪波动时稳定能量场，就能申请提前转正。”
“那很好。”
“是啊，很好。”
又是一阵沉默。然后林墨说：“我挂了。晚点联系。”
“玩得开心。”程阳说，然后赶在林墨回应前挂断了电话。
电话挂断的瞬间，公寓里的灯光齐齐闪烁了一下。程阳的光团剧烈波动，颜色从淡蓝变成暗红，又变回蓝色。他感到一股强烈的冲动——想飞去那家日料店，想看看林墨和苏文在聊什么，想...想做什么？他也不知道。
他飘到林墨的书桌前，看着那个黑色的智能手机。只需要一点点能量，他就能让手机自动播放音乐，播放某首特定的歌，比如...《分手快乐》？不，太直白了。或者《前任攻略》的主题曲？也不行。
最后，他选择了一首老歌——《有多少爱可以重来》。他让手机在五分钟后自动播放，音量调到中等，循环三次。做完这一切，他感到一阵空虚的满足感，随即是更深的自我厌恶。
“我在干什么...”他喃喃自语，光团暗淡下去。
晚上七点半，程阳终于忍不住，以隐形状态飘向了银座那家日料店。他穿过墙壁，在包厢角落凝聚出一小团几乎不可见的能量体，刚好能听到对话，又不会被发现。
林墨和苏文面对面坐着。苏文穿着定制的深灰色西装，头发打理得一丝不苟，七年时光在他脸上留下了成熟的痕迹，但那双眼睛依然明亮锐利。林墨则是一贯的黑色西装，但解开了领口第一颗扣子——这是他在放松时的细微习惯。
“...所以M&A部门今年做了三十亿的业绩。”苏文正在说纽约律所的情况，“但我累了，林墨。每天十四小时工作，处理那些亿万富翁的离婚协议和股权争夺，让我觉得自己像个高级工具。”
“你一直是最出色的工具。”林墨说，语气平静。
苏文笑了：“你还是老样子，说话一针见血。”他喝了口清酒，目光落在林墨脸上，“但你看起来不错。比我想象中好。我听说...你经历了一些事。”
林墨的手指在酒杯边缘摩挲：“程阳的事。”
“对。”苏文点头，“我很遗憾。他是个有趣的人，虽然我跟他接触不多。我记得他总来律所找你，带着相机，说要拍什么‘都市律师系列’。”
“嗯。”