程阳开始频繁做梦。

这很奇怪，因为鬼魂理论上不需要睡眠，更不会做梦。但红七在培训时提过一句：“能量体在进化过程中，偶尔会激活深层记忆碎片，表现为类梦境状态。尤其是执念较深的鬼魂，可能会‘梦见’前世或重要记忆。”

当时程阳没在意，他觉得自己没什么前世记忆可挖——他的人生截止到二十四岁，短暂、平凡，除了最后那场车祸和未说出口的暗恋，似乎没什么值得“深层记忆”的。

但自从和刘建国的能量残留接触后，事情发生了变化。

第一个梦来得毫无预兆。那晚他在充电器里休息，突然感觉被拉进一个旋转的隧道，周围是快速闪过的色块和声音碎片。然后他“站”在了一个完全陌生的地方。

战地。

硝烟味刺鼻，爆炸声在远处闷响，天空是病态的灰黄色。他穿着卡其色记者马甲，脖子上挂着相机，手里拿着笔记本。周围是临时搭建的野战医院帐篷，呻吟声、命令声、金属器械碰撞声混杂在一起。

“记者！让开！”一个穿着染血白大褂的男人推开他，快步走向担架上的伤员。

程阳（或者说，梦里的那个人）抬起头，看清了医生的脸——年轻，疲惫，眉头紧锁，但眼神坚定。是林墨。又不是林墨。五官轮廓很像，但更瘦，脸颊凹陷，眼下有深重的阴影，看起来比现在的林墨大几岁，三十出头的样子。

“程记者，别挡路。”一个护士匆匆走过。

他退到一边，举起相机。取景框里，林墨（那个医生）正在给伤员做紧急止血，手指沾满血，但稳得像机械。按快门，闪光灯亮起的瞬间，医生抬眼看了镜头一眼。

那一眼很冷，带着被打扰的不悦。但程阳透过取景框对上那目光，心里猛地一紧。

画面碎裂。

程阳惊醒——如果鬼魂能惊醒的话。他飘在充电器上方，光团剧烈波动，刚才梦里的硝烟味似乎还残留在“意识”里。窗外天还没亮，林墨在卧室睡觉。

只是一个梦。他对自己说。日有所思夜有所梦，白天查案太投入，晚上梦到战地记者什么的，正常。

但那个医生的脸太清晰了。那双眼睛，虽然疲惫冰冷，但深处的光，和现在的林墨一模一样。

第二天，程阳没提这个梦。他和林墨继续筛选新委托，回复邮件，跟进王德发案的进展。一切如常，除了程阳偶尔会走神，盯着林墨侧脸看很久，直到林墨转头问“怎么了”，他才慌乱地移开目光。

第二个梦在三天后。

这次是在一个简陋的防空洞里。空气潮湿，有霉味和消毒水味混合的气味。程阳（记者）靠墙坐着，借着昏暗的油灯光检查相机。门帘掀开，林墨（医生）走进来，脱掉染血的外套，露出里面磨损的军绿色衬衫。

“你的。”医生扔过来一个小铁盒。

程阳接住，打开，是几块压缩饼干和一小罐肉罐头。“哪来的？”

“伤员没挺过去，遗物。”医生在对面坐下，拧开水壶喝了一口，“省着点吃，补给车队三天没来了。”

“谢了。”程阳掰了半块饼干递回去。

医生看了他一眼，没接：“你吃吧，我吃了。”

“你从早上到现在就没吃过东西，我看见了。”程阳把饼干塞进他手里，“别死了，这里就你一个医生。”

医生沉默地接过饼干，小口吃起来。防空洞里很安静，只有咀嚼声和远处隐约的炮火声。

“为什么来这儿？”医生突然问。

“拍照。报道。让外面的人知道这里在发生什么。”程阳擦着相机镜头，“你呢？医生哪里都需要，为什么偏来战区？”

医生没立刻回答。他吃完饼干，拧紧水壶盖，才低声说：“我妻子死在这儿。三年前，空袭。她在这边的医疗队。”

程阳愣住了。

“她总说，医生能救一个是一个。”医生看着油灯跳动的火苗，“我救不了她，但还能救别人。”

很长一段沉默。然后程阳说：“我女朋友上个月跟我分手了。说我没时间陪她，说我心里只有镜头里的世界。”

“那你还拍？”

“不拍还能干什么？”程阳苦笑，“至少拍下来，有人看到，也许会有改变。哪怕一点点。”

医生看向他，眼神在昏黄的光线里柔和了一些：“你会拍人像吗？”

“会一点。”

“帮我拍张照吧。”医生说，“如果我死在这儿，至少留张照片。我妻子喜欢看我穿白大褂的样子，虽然现在这件已经看不出颜色了。”

程阳举起相机。取景框里，医生靠着潮湿的墙壁，脸上有污迹，有疲惫，但背挺得很直。他按下快门。

闪光灯亮起的瞬间，医生很轻地笑了一下——那个笑容很短，很淡，但真实。

画面定格，然后碎裂。

程阳再次“醒”来。这次他在客厅，飘在沙发上方，光团因为情绪激动而忽明忽暗。林墨从卧室出来，揉着眼睛：“怎么了？能量波动这么大。”

“没...没事。”程阳稳住光团，“做了个...噩梦。”

“鬼魂会做噩梦？”

“偶尔。”

林墨看了他一会儿，没多问，去厨房倒水。程阳飘到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影——一团光，没有脸，没有身体。但梦里那个记者的脸，他记得很清楚。和他现在的长相有七八分像，但更沧桑，眼角有细纹，下巴有胡茬。

那不是他。至少不是这一世的他。

可那种感觉太真实了。相机握在手里的重量，硝烟呛进肺里的灼痛，还有...看着那个医生时，心里翻涌的、复杂的情感。

不是单纯的同情或敬佩。是更深的东西，像磁石互相吸引，像早已认识。

第三次梦，程阳开始尝试控制。

他在睡前（如果充电算睡觉的话）集中精神，想着“让我看完”。也许是因为能量增强，也许是因为执念加深，这次他进入梦境时，意识更清醒，像在看一场沉浸式电影。

场景是野战医院外的一片废墟。夕阳西下，天空被染成血红色。程阳（记者）和林墨（医生）并肩坐在断墙上，分享最后一根烟——医生不抽烟，但程阳硬塞给他。

“明天补给车队应该能到。”程阳吐出一口烟，“听说有新鲜蔬菜，还有药。”

“嗯。”医生望着远方，侧脸在夕阳下镀上一层金边，“程阳，如果...如果这次能活着回去，你想做什么？”

“办个影展。把这里拍的照片都展出来，让所有人看看战争到底什么样。”程阳顿了顿，“你呢？”

医生沉默了很久：“回去继续当医生。普通医院，看感冒发烧，接骨缝针。不再看枪伤，不再截肢，不再...”他停住，没说完。

“会习惯的。”程阳轻声说。

“不会。”医生摇头，“有些事，习惯了就完了。”

他把烟还给程阳，站起身：“我得回去了，晚上还有手术。”

“林墨。”程阳叫住他。

医生回头。

“这个给你。”程阳从口袋里掏出一个东西——是个简易的护身符，用弹壳和布条做的，很粗糙，“路上捡的弹壳，我磨了磨，穿着玩。送你，保平安。”

医生看着那个简陋的护身符，没接：“你不留着？”

“我有相机保佑。”程阳咧嘴笑，把护身符塞进医生白大褂口袋，“戴着，万一有用呢。”

医生没再推辞，拍了拍口袋：“谢了。明天见。”

“明天见。”

医生转身走向帐篷医院。程阳坐在断墙上，看着他远去的背影，举起相机，拍下那个在血色夕阳中逐渐变小的身影。

那是他拍林墨（医生）的最后一张照片。

因为当晚，战况突变。敌军夜袭，野战医院需要紧急转移。程阳被编入记者团，要随部队往东线撤。医生所在的医疗队往西。

撤离前，程阳跑去医疗队帐篷。里面乱成一团，器械药品装箱，伤员转移。他找到林墨时，医生正在给最后一个伤员做固定。

“林墨！”程阳喊。

医生抬头，看到他，愣了一下：“你怎么还在这儿？记者团不是半小时前就该走了吗？”

“我来...”程阳喘着气，从背包里掏出一个信封，“这个给你。里面是我这段时间拍的照片，你的，伤员的，这里的...如果我回不去，至少这些照片能出去。”

医生接过信封，很厚。他看着程阳，眼神复杂：“你会回去的。”

“但愿。”程阳笑了，笑容有点苦，“林墨，如果...如果我们都能活着回去，我去找你。请你吃饭，最好的馆子。”

“好。”医生点头，“我请你。救命之恩，一顿饭不够。”

“我什么时候救过你？”

“很多次。”医生很认真地说，“你分我的饼干，你让给我的睡袋，你...你在这儿，让我觉得这鬼地方还有点人味儿。”

远处传来催促的哨声。程阳咬牙，转身要走，又停住，回头：“林墨！”

“嗯？”

“一定要活着。”

“你也是。”

那是他们最后一次见面。

梦境在这里开始加速、破碎。程阳看到自己随部队转移，途中遭遇伏击，相机被打碎，他中弹倒地。最后意识里，是染血的天空，和握在手里的、医生那个简陋的护身符——他不知什么时候又从医生那里拿回来了，或者医生又还给了他。

然后是无边的黑暗。

程阳从梦中“惊醒”时，感觉自己真的要“魂飞魄散”了。光团剧烈颤抖，几乎维持不住形状。那种死亡的感觉太真实——子弹穿透身体的灼痛，血液流失的冰冷，意识逐渐抽离的绝望。

还有...不甘。强烈的不甘。不是对死亡的不甘，是对没能再见那个人一面的不甘。是对那句“如果都能活着回去，我去找你”成了空话的不甘。

“程阳！”林墨的声音在耳边响起，很远，又很近。

程阳感觉有温暖的手掌虚虚地“包裹”住他的光团——是林墨，他蹲在充电器旁，手停在光团周围，虽然碰不到，但那种试图安抚的意图很清晰。

“呼吸。”林墨的声音很稳，但程阳听出了一丝紧绷，“如果你还记得怎么呼吸的话。跟着我的节奏，吸气，呼气。”

程阳努力模拟呼吸。慢慢地，光团稳定下来，恢复成柔和的白色。

“我看到了...”他喃喃道，声音虚弱，“前世。我是战地记者，你是军医。我们...认识。”

林墨的手顿了一下：“你说什么？”