“我梦到了。”程阳重复，“很真实，不是普通的梦。是记忆，前世的记忆。我们在战区认识，一起待了三个月，然后...失散了。我死了，你可能也...”
他没说完。但林墨懂了。
房间里安静了很久。窗外天亮了，晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出金色的线条。
“所以，”林墨缓缓开口，“这就是为什么...”
“为什么我能看见你，为什么你变成鬼魂会回到我身边，为什么我们...”程阳的声音越来越小，“有那种感觉。像早就认识，早就...”
他没说下去。但林墨知道他要说什么：早就喜欢，早就注定，早就羁绊深深。
“你确定是记忆，不是幻想？”林墨问，语气里有律师的审慎。
“确定。”程阳说，“细节太真实了。硝烟的味道，压缩饼干的味道，防空洞的霉味...还有你...”他顿了顿，“你前世，也总皱眉，话不多，但会在伤员痛得受不了时，让他们抓住你的手。你还说你妻子死在战区，你是为了她才留下当军医...”
林墨猛地站起身。这个动作太突然，程阳的光团缩了缩。
“你怎么了？”程阳问。
“没什么。”林墨走向窗边，背对着他，“我需要...消化一下。”
他的声音很平静，但程阳看见，他放在窗台上的手指收紧了，指节发白。
那天林墨请假没去律所。他坐在书房，对着电脑，但一整天没打开任何文件。程阳飘在旁边，不敢打扰，只是偶尔给他倒杯水（用能量操控），或者让窗帘调整角度，避免阳光刺眼。
下午三点，林墨突然开口：“那个护身符，什么样的？”
程阳一愣，然后描述：“用弹壳做的，磨平了，穿了根布条。布条是绷带扯的，有点脏。弹壳底部刻了个...十字？不对，是加号，医疗的标志。”
林墨沉默。他打开书桌最底下的抽屉——那是个带锁的抽屉，程阳从没见林墨打开过。林墨拿出钥匙（他随身携带），开锁，从里面取出一个小铁盒。
盒子打开，里面是些零碎的东西：一枚褪色的校徽，几张老照片，还有...一个弹壳护身符。
和程阳描述的一模一样。磨平的弹壳，绷带布条，底部刻着简陋的加号。
程阳的光团凝固了。
“我小时候，”林墨的声音很轻，像怕惊扰什么，“经常做一个梦。梦见我在一个很吵的地方，有很多受伤的人，我在救人。还有一个总拿着相机的人，分我饼干，跟我说话，最后给了我这个东西。”
他拿起护身符，放在掌心：“但我看不清他的脸。每次梦里想看清，就醒了。后来我查过，我祖上没人当过兵，更没去过战区。我以为只是普通的噩梦。”
“那你为什么留着它？”程阳问。
“不知道。”林墨看着掌心的弹壳，“就觉得...该留着。好像是很重要的东西，丢了会后悔。”
他抬头，看向程阳所在的方向——这次，他的目光有了焦点，像真的能看见程阳：“所以那些梦，是真的。你的，我的，都是真的。”
程阳的光团轻轻波动，像在点头。
“你前世...”林墨顿了顿，“是怎么...走的？”
“中弹。”程阳说，“撤退途中遇伏。相机碎了，我...”他没说下去，但林墨懂了。
“疼吗？”
“疼。但更难受的是...没见到你最后一面。那句话没说完。”
“什么话？”
程阳沉默了很久。阳光在书房里移动，从书桌移到书架，最后落在林墨握着的弹壳上，给它镀上一层暖金色的光。
“我喜欢你。”程阳最终说，声音很轻，但每个字都清晰，“前世就想说了，但没机会。这辈子...”他苦笑，“这辈子也没来得及，死了才变成鬼魂缠着你。”
林墨没说话。他握着弹壳，手指轻轻摩挲那个粗糙的加号刻痕。书房里很安静，只有钟表滴答的声音。
“程阳。”很久之后，林墨开口。
“嗯？”
“如果前世我们真的认识，如果那些记忆是真的...”他停顿，像在选择用词，“那这辈子，你变成鬼魂回来，我恰好能看见你，我们恰好又相遇...这概率有多大？”
“不知道。”程阳老实说，“但红七提过，有些灵魂羁绊太深，会跨越轮回。地府管这个叫‘因果线’，很难断。”
“所以，”林墨看向他，“这可能不是偶然。是必然。”
程阳的光团亮了亮，又小心地控制住：“你是说...”
“我是说，”林墨站起身，走到程阳面前。这次，他伸出手，不是停在光团旁，而是直接“穿”过去，停在程阳心脏应该在的位置——虽然那里只有光和空气。
“如果真的有前世，有因果，有命运...”林墨的声音很低，但很坚定，“那这辈子，我不会再让那句话说不完。”
他的手虚虚地“按”在程阳胸口，虽然碰不到，但那个动作很认真，像在确认什么。
“程阳，”他说，“不管你是什么形态——人，鬼魂，能量体，还是别的什么——不管你记不记得前世，这辈子，我喜欢你。从你第一天出现在我客厅，对着我咖啡杯吹气开始，或者更早，从你偷拍我那些照片开始，或者...从前世在战区，分我饼干开始。”
他收回手，转身走向窗边，背对着程阳，耳尖发红，但声音依然稳定：“这是陈述，不是告白。律师只说事实。”
程阳飘在那里，光团从白色变成粉红，变成亮黄，最后炸成一片小小的、璀璨的光雨，在书房里纷纷扬扬地落下。他没控制住情绪，能量外泄，导致书桌上的笔自己飘了起来，书架上的书哗啦翻页，电脑屏幕开始闪烁彩虹色。
但他不在乎了。
“林墨，”他小声说，光雨慢慢聚拢，重新变成光团，但比任何时候都明亮，“你耳朵红了。”
“你看错了。”
“没看错。而且你刚才说‘喜欢你’，我听见了。”
“那是事实陈述。”
“事实就是你喜欢我。”
“......闭嘴。”
程阳笑了，光团快乐地晃动，但没有再引发电器异常——他学会了控制，在极度喜悦中控制。因为他知道，这份感情太珍贵，不能因为失控而破坏。
窗外，夕阳西下，天空又染成了梦里的那种金红色。但这一次，没有硝烟，没有炮火，只有平静的城市天际线，和渐次亮起的万家灯火。
林墨还站在窗边，背对着他。但程阳看见，他握着的那个弹壳护身符，在夕阳下微微反光。
前世，他们在那样的夕阳下分别，以为会再见，却成永别。
今生，他们在这个夕阳下，说破了跨越生死的话。
也许真的有命运，真的有因果，真的有灵魂记得。
但那些都不重要了。
重要的是现在，此刻，这个房间里，一个活人对着一个鬼魂，说“喜欢你”。
而那个鬼魂，用尽全部的控制力，不让自己的喜悦搞得全家电器跳闸。
这就够了。
足够让前世的遗憾，变成今生的圆满。
足够让未说完的话，终于说完。
足够让跨越了战火、死亡、轮回的喜欢，尘埃落定。
程阳飘到林墨身边，和他一起看窗外。光团轻轻挨着林墨的肩膀——虽然挨不到，但那个姿态很亲密。
“林墨，”他说，“如果还有下辈子...”
“嗯？”
“下辈子，我还来找你。早点说，不当战地记者，不当鬼魂，就当个普通人，早点遇见，早点说喜欢。”
林墨沉默了几秒，然后很轻地“嗯”了一声。
“你答应了。”程阳说。
“我没说话。”
“你‘嗯’了。”
“那是语气词。”
“律师说话要严谨，你‘嗯’就是同意了。”
“......”
夕阳完全沉入地平线，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。
书房里没开灯，两人（一人一鬼）站在渐浓的暮色里，谁也没动。
前世记忆像一部老电影，在程阳的“脑海”里缓缓回放。每一个片段都清晰，每一份情感都真实。
但他知道，那些都是过去了。
而现在，和未来，才是他要珍惜的。
珍惜这个能看见他、能听见他、会对他说“喜欢你”的林墨。
珍惜这份跨越了生死、轮回，终于说出口的感情。
珍惜这不知能持续多久，但每一刻都珍贵的相伴。
“林墨，”程阳最后说，“今晚月光应该很好。我能实体化十分钟左右。我们...能去散步吗？像上次那样。”
林墨转身，看向他。暮色中，程阳的光团柔和地亮着，像一盏小小的、不会熄灭的灯。
“好。”他说。
一个字，足够了。
足够让一个鬼魂，觉得活着真好。
哪怕已经是鬼魂了。