深夜十一点四十七分，林墨的书房还亮着灯。

笔记本电脑屏幕泛着冷白的光，映着他紧锁的眉头和眼下淡淡的青色。桌上摊开的卷宗堆得像座小山，旁边散落着各种颜色的便利贴，上面密密麻麻记着要点。烟灰缸里已经积了四五个烟蒂——他平时很少抽烟，除非遇到特别棘手的案子。

程阳飘在书柜旁，托着下巴看着林墨。他已经保持这个姿势快三个小时了，林墨也几乎没动过，除了偶尔伸手拿烟，或者端起已经冷掉的咖啡抿一口。

“第十一根烟了，”程阳终于忍不住开口，“林大律师，你要把自己熏成腊肉吗？”

林墨没理他，目光依旧锁定在屏幕上的一份电子证据清单。这是一起商业机密侵权案，他的委托人是家初创科技公司，控告前员工窃取核心算法跳槽到竞争对手那里。案情看似清晰，但对方律师手段老辣，关键证据藏得很深。

“那个王八蛋肯定把资料存在云端了，”林墨低声自语，揉了揉太阳穴，“如果能拿到他最近半年的云端登录记录……”

“哪个王八蛋？”程阳飘过来，凑到屏幕前，“哦，张伟啊。这名字真普通，配不上他那张阴险的脸。”

林墨这才瞥了他一眼：“你认识？”

“昨天你不在家，我无聊，就看你的案件资料，”程阳理直气壮，“反正我也出不去。这个张伟，你的对手律师，照片看起来就像在牛奶里泡大的反派，一脸‘我最聪明你们都傻’的表情。”

林墨没接话，但嘴角几不可察地弯了一下。他关掉当前页面，打开另一个文件夹，里面是张伟的个人资料：四十二岁，从业十八年，擅长知识产权案件，胜率很高。住址、车牌号、常去的健身房、喜欢的餐厅……资料很全，但都是合法渠道能查到的信息。

“要是能进他办公室看看就好了，”林墨靠在椅背上，闭了闭眼，“或者他家。这种人，不可能把所有东西都存在公司服务器。”

程阳飘到他面前，眼睛亮了起来：“我能去啊。”

林墨睁开眼。

“我能穿墙，能隐身，能去任何地方，”程阳的声音带着兴奋，“只要不离开这栋公寓楼的范围——哦不对，是离你太远就不行。但如果是他办公室或者家，你带我去不就行了？”

林墨坐直身体，看着程阳。书房顶灯的光线穿透程阳半透明的身体，在地板上投下淡淡的、扭曲的影子。他看起来像一团随时会散开的雾气，但那双眼睛——如果鬼魂的眼睛能算眼睛的话——亮得惊人。

“你是说，”林墨缓缓开口，“我带着你，去张伟的办公室或者家，然后你进去找证据？”

“对！”程阳用力点头，虽然这个动作只是让他的轮廓晃动了一下，“我可以在里面找文件、看电脑、拍照——哦不对我拍不了照，但我可以记下来，回来告诉你！”

林墨沉默了。他重新看向屏幕，手指在桌面上无意识地敲击着，这是他在思考时的习惯动作。

“违法取证，”他最终说，“证据无效，还会被吊销执照。”

“那就不‘取证’，”程阳飘到他旁边，压低声音，虽然屋里只有他们俩，“我们去‘看看’。你不拿任何东西，只是看看。看到有用的信息，记在脑子里，回来再通过合法渠道找证据。这不违法吧？”

林墨抬起眼：“你知道这叫什么吗？”

“什么？”

“灰色地带。”林墨说，语气听不出情绪，“法律没有明文禁止，但也不鼓励。风险很大。”

“但值得试试，对吧？”程阳飘到他面前，距离很近，近到林墨能感觉到一股微弱的凉意，“你的委托人，那个科技公司的小老板，昨天来的时候都快哭出来了。你说过，这个案子要是输了，他的公司就完了。几十号员工失业，几年的心血打水漂。”

林墨的眼神动了动。他想起了昨天委托人离开时的背影，那个三十出头的男人，眼睛通红，却还强撑着说“林律师，尽力就好”。

“而且，”程阳继续说，声音轻了下来，“你不是一直说，法律不应该只是条文，还应该是实现正义的工具吗？如果张伟真的做了那些事，如果真的有证据被他藏起来了……我们去看看，不算过分吧？”

书房里安静下来。只有空调出风口细微的气流声，和电脑主机低沉的嗡鸣。

良久，林墨站起身，走到窗边。夜色深沉，城市的灯火像散落的星子。他背对着程阳，背影挺拔但绷得很紧，像一张拉满的弓。

“我需要时间考虑。”他说。

“考虑多久？”

“至少一个晚上。”

“那你慢慢考虑，”程阳飘回书柜旁，盘腿坐下——虽然这个姿势对鬼魂来说毫无意义，“我就在这儿，哪儿也不去。”

林墨回过头，看见程阳真的保持着那个“坐”的姿势，半透明的轮廓在灯光下微微晃动，像个固执的、等着被领养的小动物。

他转回头，继续看窗外的夜景。但那些灯火在他眼里模糊了，脑海中反复回响着程阳的话：“去‘看看’。”

______

第二天早上七点，林墨准时起床。洗漱，打领带，刮胡子，一切如常。程阳飘在浴室门口，眼巴巴地看着他，但没说话。

八点，林墨出门上班。程阳跟到门口，在门槛内停下，看着他换鞋，拿公文包，开门。

“林墨。”程阳在门关上前喊了一声。

林墨的动作顿住，回头看他。

“那个，”程阳飘近一点，“不管你决定怎么样，都……注意安全。”

林墨看了他两秒，然后轻轻点了点头，关上了门。

程阳飘回客厅，在沙发上方瘫成一个大字——如果鬼魂能瘫成大字的话。漫长的一天开始了。他试着移动遥控器，失败。试着给绿植浇水——用意念控制水壶倾斜，结果水全洒在地毯上。他手忙脚乱地想擦，手指却一次次穿过湿漉漉的地毯。

“废物。”他骂自己。

中午十二点，林墨没有像往常一样回家吃午饭。程阳飘到阳台上，看着楼下的街道。车流来来往往，行人匆匆。阳光很好，穿透他的身体，在地板上投下淡得几乎看不见的影子。

如果他还是人，现在应该在外面拍照吧。背着相机，在城市的角落里寻找有趣的光影。或者去那家林墨常去的咖啡馆，点一杯拿铁，假装偶遇。

但他是鬼魂。一个出不了门的鬼魂。

下午三点，程阳开始数客厅地砖的纹路。一百二十七块，每块八十厘米见方，米白色，带一点点几乎看不出的灰色纹理。很符合林墨的审美，简洁，干净，无聊。

下午五点，他尝试用念力翻书。书架最下层有本法律杂志，他盯了足足半小时，书页终于动了一下——翻过去一页。他累得瘫倒在地板上（实际上是瘫在地板上方的空气里），感觉像跑了个马拉松。

“原来用念力这么累……”他喃喃自语。

晚上七点半，钥匙转动门锁的声音响起。

程阳“腾”地飘起来，冲到玄关。林墨推门进来，手里拎着公文包，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。

“决定了。”林墨放下包，脱下西装外套，言简意赅。

程阳屏住呼吸——如果鬼魂需要呼吸的话。

“今晚十一点，”林墨解开领带，“张伟的办公室。他今天出差，明早才回来。大楼保安系统我知道怎么绕开。”

程阳的眼睛睁大了：“你同意了？”

“我只是需要一个‘观察员’，”林墨走向厨房，从冰箱里拿出一瓶水，“不碰任何东西，不拿任何东西，只是看。你看到什么，记住，回来告诉我。能做到吗？”

“能！”程阳立刻飘过去，兴奋得在空中转了个圈，“我记忆力可好了！以前拍照，看一眼就能记住构图、光线、细节——”

“鬼魂的记忆力呢？”林墨喝了一口水，抬眼看他。

程阳噎住了。他想了想：“应该……差不多？我还能记得我小学同桌叫什么，记得我第一台相机的型号，记得——”

“够了。”林墨打断他，“十点五十出发。现在，我需要你安静，我要准备。”

程阳立刻闭嘴，做了个拉上嘴巴的动作。林墨走进书房，打开电脑，调出大厦的结构图、保安巡逻时间表、监控摄像头位置。他看得很仔细，偶尔用笔在纸上记下什么。

程阳飘在他身后，也跟着看。那些复杂的图纸在他眼里像迷宫，但林墨看得很快，手指在屏幕上滑动，偶尔放大某个细节。

“这里，”林墨点着屏幕，“有一个监控盲区，持续四十三秒。我们要在这段时间内进入电梯。”

“四十三秒？”程阳飘近些，“够吗？”

“如果顺利，够。”林墨又调出另一张图，“张伟的办公室在十七楼，走廊尽头。门锁是电子密码锁，我知道密码——上次开会时看他输过。”

“你连这个都记得？”程阳惊讶。

林墨没回答，但嘴角微微扬起了一点。那是属于律师的、捕捉细节的本能。

晚上十点，林墨换了身衣服。深色的运动装，黑色帽子，鞋子是软底的，走路几乎没有声音。他检查了包里的东西：小型手电筒、手套、还有几样程阳看不懂的小工具。

“我们不是不偷东西吗？”程阳看着那些工具。

“以防万一。”林墨拉上背包拉链，“现在，我需要你进到这里面。”

他拿起一个小巧的、像蓝牙耳机盒的东西，打开，里面是空的。

“这是什么？”程阳凑过去看。

“便携式骨灰盒。”林墨面无表情。

程阳吓得往后一飘：“你开玩笑的吧？！”

“嗯。”林墨把那个小盒子放回桌上，拿起另一个稍微大一点的金属容器，“这个才是。磁场稳定器，我自己做的。理论上可以暂时稳定你的能量场，让你离开我远一点。但时间有限，最多两小时。”

程阳看着那个银色的金属盒子，表面光滑，没有任何标识，只有一个小指示灯。“你自己做的？”

“大学时对电磁场有点兴趣，”林墨简短地说，“进来。”

“怎么进？”

“想着‘进去’。”

程阳盯着那个盒子，集中精神，想着“进去”。下一秒，他感觉身体被一股温和的力量牵引，视野一黑，再亮起来时，他已经在一个狭小的空间里。四周是银色的金属壁，头顶有一个小小的蓝色指示灯在闪烁。

外面传来林墨的声音，有点闷，但清晰：“能听见吗？”

“能！”程阳喊，声音在这个小空间里回荡，“这感觉好奇怪，像被关在微波炉里！”

“安静点。”林墨说。然后盒子被拿起来，放进了背包。程阳感觉一阵晃动，然后稳定下来。

他“坐”在黑暗里，听着外面隐约的脚步声、电梯的叮咚声、车门开关声。林墨在移动，带着他去往某个地方。

______

晚上十一点零八分，林墨站在写字楼后巷的阴影里。这座大楼有二十八层，此刻大部分窗户都暗着，只有零星几扇还亮着灯。保安室在一楼，透过玻璃能看到两个保安在玩手机。

林墨看了眼手表，十一点零九分。他压低帽檐，从背包侧袋拿出一个小装置，对着大楼的侧门按了一下。门锁发出轻微的“咔哒”声，开了。

他闪身进去，动作轻盈得像猫。楼道里很暗，只有安全出口的绿色指示灯发着微光。他快步走向消防通道，开始爬楼梯。

背包里，程阳小声问：“为什么不坐电梯？”

“电梯有监控，”林墨低声回答，呼吸平稳，“楼梯间只有每层的入口有。”

“十七楼啊大哥，”程阳哀嚎，“爬上去我都要散架了——虽然我已经散架了。”

林墨没理他，继续往上爬。他的体力很好，步伐稳定，几乎没有声音。爬到十楼时，他停下来听了听，确定没人，才继续。

十一点二十一分，他们到达十七楼。消防门虚掩着，林墨透过门缝往外看。走廊很长，灯光昏暗，尽头就是张伟的办公室。走廊上有三个摄像头，每隔十五秒转动一次。

林墨计算着时间。在摄像头转向另一头的瞬间，他推开门，快速穿过走廊，停在张伟办公室门口。整个过程不到五秒。

他从口袋里拿出一个小巧的电子设备，贴在密码锁上。设备屏幕亮起，快速滚动着数字。十秒后，“咔哒”一声，锁开了。

林墨闪身进去，轻轻关上门。

办公室里很暗，只有窗外城市灯火的光透进来，勾勒出办公桌、书柜、沙发的轮廓。空气里有股淡淡的雪茄味。

林墨打开小手电筒，光线调到最暗。他走到办公桌前，打开电脑——需要密码。他试了几个常见的组合，都不对。

“让我出来，”程阳在盒子里说，“我看看。”

林墨打开磁场稳定器。程阳感觉那股牵引力消失，他“飘”了出来，重新出现在空气中。办公室的光线穿透他的身体，让他看起来像个发光的幽灵。

“哇哦，”程阳环顾四周，“这就是反派的老巢？比我想象的……普通。”

确实很普通。红木办公桌，黑色皮椅，书柜里塞满了法律书籍和奖杯。墙上挂着一幅字：“天道酬勤”。很符合一个精英律师的自我定位。

“电脑有密码，”林墨说，“你能进去看看吗？物理意义上的‘进去’。”

程阳眨眨眼：“进电脑里？”

“你是能量体，”林墨用手电照着主机，“理论上可以感知电磁场。试试看能不能……读取数据。”

程阳飘到主机旁，盯着那个黑色的金属箱子。他伸出手，手指穿过机箱外壳，进入内部。一种奇异的、嗡鸣的、充满流动感的感觉包围了他。无数光点在他“眼前”闪过，像星河，像雨，像他生前拍过的那些延时摄影。

他“看”到了。不是用眼睛，而是用某种更本质的感知。数据流，代码，文件结构。庞大，复杂，但有一种内在的逻辑。

“需要密码，”程阳说，声音像是从很远的地方传来，“但……我可以绕过。有后门。他在系统里留了后门，可能是为了方便自己。”

林墨的眼睛亮了起来：“能打开吗？”

“我试试。”程阳集中精神，意识顺着那些光点流动。他感觉自己在一条数据河流里游泳，周围是0和1组成的鱼群。他找到了那个后门——一个隐蔽的入口，用简单的密码保护着。

“试试他的生日，”林墨说，“1979年3月15日。或者他女儿的生日，2010年8月22日。”

程阳尝试。不对。不对。

“结婚纪念日，2005年6月10日。”

不对。

程阳在数据流里“游”着，忽然看到一个熟悉的结构——是他自己的摄影网站的后台登录界面。张伟的电脑里为什么会有这个？

他顺着那个链接“游”过去，发现那是个伪装成摄影网站的隐藏文件夹。密码是……