程阳想起一件事。有一次他在咖啡馆偷拍林墨，张伟正好坐在旁边那桌。当时张伟的手机响了，铃声是一段钢琴曲。程阳记得那旋律，因为他学过一点钢琴，听出来是《致爱丽丝》的变奏。

他试着在脑海中哼出那段旋律，用音符对应的字母转化——C，A，F，E……

密码框动了。文件夹打开了。

里面是加密的文件，但加密方式很简单，程阳几乎本能地就“解开”了。然后他看到了——邮件往来，转账记录，秘密协议，甚至还有几段录音。

“找到了，”程阳说，声音里带着兴奋，“他和对方公司的交易记录，还有他指示前员工窃取算法的录音。都在这里。”

林墨握紧了手电筒：“能复制吗？”

“我……我不知道怎么复制，”程阳说，“但我可以记住。大部分内容。”

“记住。”林墨的声音很稳，“尽可能记住。”

程阳开始“阅读”。那些数据流在他意识里展开，变成文字，变成数字，变成声音。他努力记忆，像海绵吸水。二十分钟后，他退了出来，感觉头昏脑涨——如果鬼魂还会头昏的话。

“好了，”他喘着气，“记住了。邮件十七封，转账记录八笔，录音三段。还有……一些照片，他和对方公司高层的合影，看起来关系不一般。”

林墨点头，关掉手电筒。他在黑暗中站了一会儿，似乎在思考什么。然后他走到书柜前，开始翻看纸质文件。

“你在找什么？”程阳问。

“交叉验证，”林墨低声说，“电脑里的东西可能是伪造的，但如果有对应的纸质文件，可信度就高了。”

他翻得很快，但很仔细。手电筒的光线在文件上移动，像探照灯。程阳飘在旁边，帮他看着门口——虽然他也做不了什么。

忽然，林墨的动作停住了。他从一摞文件里抽出一份合同，翻开，手电筒的光照在最后一页的签名处。

“就是这个，”他的声音里有一丝压抑的激动，“和电脑里的电子版对应，但这份有原始签名和手写备注。备注里提到了那几笔转账，作为‘咨询服务费’。”

他拿出手机，快速拍了几张照片——只拍关键部分，不拍全文，避免被认为是非法取证。

“够了，”林墨把文件放回原处，恢复成原来的样子，“我们走。”

他们离开办公室，锁好门，按原路返回。下楼比上楼快，十一点五十二分，他们已经回到了车里。

林墨发动车子，驶离写字楼。直到开出去两条街，他才把车停在路边，熄火，打开顶灯。

程阳从磁场稳定器里飘出来，瘫在副驾驶座上——虽然实际上是瘫在座椅上方的空气里。

“累死我了……”他抱怨，“原来当鬼也这么累。”

林墨没说话，他在手机上快速记录着什么。屏幕的光映着他的脸，睫毛在眼下投出深深的阴影。他的表情很专注，嘴唇抿成一条直线。

程阳侧过头看他。林墨的侧脸在手机屏幕的光线下显得轮廓分明，鼻梁很高，下颌线利落。他敲字的速度很快，偶尔停下来思考，眉头微微蹙起。

“林墨。”程阳忽然叫了他一声。

“嗯？”林墨没抬头。

“你刚才拍照片的时候，”程阳说，“手在抖。”

林墨敲字的动作停了一下。他抬起头，看向程阳：“你看错了。”

“没看错，”程阳坚持，“虽然很轻微，但确实在抖。你紧张了。”

林墨沉默了。他把手机放到一边，双手放在方向盘上，看着前方空无一人的街道。路灯的光透过车窗洒进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“是，”他最终承认，声音很轻，“我紧张了。”

“为什么？”程阳飘近一点，“你不是做过很多比这更危险的事吗？上次那个□□案，对方都派人跟踪你了，你都没怕。”

“那不一样，”林墨说，手指无意识地敲击着方向盘，“那是合法调查，有警察配合。这次……是灰色地带。我可能越界了。”

“但你没偷东西，”程阳说，“只是‘看’。而且那些证据本来就是非法的，张伟用不正当手段获取商业机密，还收黑钱。你是在帮好人。”

林墨转过头，看着程阳。他的眼睛在昏暗的光线里很亮，像深色的玻璃珠。

“法律不讲‘好人坏人’，”他说，“只讲证据和程序。我今晚做的事，如果被发现，足以让我被吊销执照，甚至坐牢。”

“那你为什么还要做？”

林墨没有立刻回答。他重新看向前方，很久，才说：“因为有时候，程序正义无法实现实质正义。因为那个委托人，他信任我。因为他公司里的几十个员工，他们需要这份工作养家。因为……”他顿了顿，“因为你是对的。张伟做了那些事，应该有证据。而如果合法途径找不到，我就用灰色途径。”

他说得很平静，但程阳听出了其中的重量。这个总是冷静、总是理智、总是按规矩行事的林墨，为了一个案子，为了那些他可能都不认识的员工，愿意冒这么大的风险。

“林墨。”程阳又叫他。

“嗯？”

“你是个好人。”

林墨嗤笑一声：“好人不会半夜潜入别人办公室。”

“好人才会，”程阳认真地说，“因为好人愿意为了对的事，做一点错的事。”

林墨没接话。他重新拿起手机，继续记录。车里安静下来，只有他敲字的声音，和窗外偶尔经过的车声。

程阳飘在副驾驶座上，看着窗外的夜景。城市睡着了，只有路灯还亮着，像守夜的眼睛。他想起刚才在张伟电脑里看到的东西，那些肮脏的交易，那些被出卖的信任。

“林墨，”他忽然说，“我好像知道我是怎么死的了。”

林墨的手指停在了屏幕上。

“不是意外，”程阳的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“我看到了……一些东西。在张伟的隐藏文件夹里，有一个子文件夹，名字是‘待处理’。里面有几张照片，其中一张……是我的车。”

林墨慢慢转过头，看着他。

“照片是从远处拍的，我的车停在路边，我在车里，好像在等人。拍照日期是……我死的那天下午。”程阳的声音有点发抖，“还有一份文档，记录了一些车牌号和跟踪信息。我的车牌号在里面。”

车里死一般寂静。只有空调出风口细微的气流声。

“你确定？”林墨问，声音绷得很紧。

“确定，”程阳说，“我的车牌号，我怎么可能记错。而且照片里的人是我，穿着那件蓝色的连帽衫，就是我死的时候穿的那件。”

林墨闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。当他睁开眼时，眼睛里有什么东西烧了起来，冰冷而锐利。

“那份文档，具体内容是什么？”

“车牌号，跟踪时间，地点，还有一些备注，”程阳努力回忆，“我的那条备注是：‘已确认，有拍照，需要处理。’处理两个字被打上了星号。”

“处理，”林墨重复这个词，声音冰冷，“什么意思？”

“我不知道，”程阳说，“但肯定不是好事。而且……我死之前，接到过一个陌生电话，说有关乎我摄影作品的重要事情要谈，约我在那个路口见面。我以为是某个潜在客户……”

他没说下去。但意思很清楚了。

林墨拿起手机，这次不是记录，而是拨号。电话很快接通，他压低声音说了几句，提到了张伟的名字，提到了“车祸”和“可能不是意外”。挂断电话后，他对程阳说：“我有个朋友在交警队，我让他帮忙重新调查那起车祸。”

程阳愣愣地看着他：“你信我？”

“我信证据，”林墨说，“而你说的这些，值得调查。”

程阳飘在那里，感觉胸腔里有什么东西在翻涌。他想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。最后他只是低下头，看着自己半透明的手，那双手在车窗透进来的路灯光线下，几乎看不见。

“谢谢。”他很小声地说。

林墨没回应。他发动车子，重新驶入夜色。车开得很稳，速度均匀。程阳看着窗外飞速后退的街景，忽然觉得，也许变成鬼也不是那么糟糕的事。

至少，他遇到了林墨。

至少，林墨相信他。

至少，他还有机会知道真相。

车子驶入小区，停进车位。林墨熄火，解安全带，下车。程阳跟着他飘进电梯，飘进家门。

已经是凌晨一点多了。林墨没有开大灯，只开了玄关的一盏小夜灯。暖黄的光线勾勒出他疲惫的轮廓。

他走到书房，打开电脑，把刚才记录的东西整理成文档。程阳飘在旁边，看着他飞快地打字，偶尔停下来思考，然后又继续。

文档很长，条理清晰，逻辑严密。林墨把今晚看到的所有信息都整理出来，加上自己的分析和推测。他写得很专注，侧脸在屏幕光线下显得柔和了一些。

程阳看着看着，忽然想起一件事：“林墨，你刚才在张伟办公室，翻文件的时候，有一份合同掉地上了，你捡起来放回去的时候，顺序放反了。”

林墨敲字的手停住了。他转过头，看着程阳：“你怎么知道？”

“我看见的啊，”程阳说，“从我的角度能看到，那份合同的装订钉应该在左边，但你放回去的时候，装订钉在右边了。”

林墨皱起眉，在脑海中快速回忆。几秒钟后，他站起身，快步走到客厅，从背包里拿出那份合同的照片，放大看。

“你是对的，”他的声音带着一丝惊讶，“装订钉在左边。但我放回去的时候……”他停住了，眼睛亮了起来，“我放回去的时候，刻意按照原来的顺序放的。如果顺序反了，那就意味着——”

“意味着有人动过那份文件，”程阳接话，“在你之前。”

两人对视一眼——虽然严格来说，林墨是在看程阳所在的方向。书房里安静下来，只有电脑主机低沉的嗡鸣。

“张伟的秘书？”程阳猜测，“或者清洁工？”

“清洁工不会动文件，”林墨坐回椅子，手指在桌面上敲击，“秘书有可能，但那份合同很普通，表面上看只是普通的顾问协议。除非……”

“除非有人知道那份合同有问题，”程阳飘到他面前，“就像你一样。”

林墨的眼神变得锐利。他重新看向电脑屏幕，手指在键盘上飞舞，调出张伟律师事务所的人员名单，开始筛选可能的内鬼。

程阳飘在旁边，看着他工作。林墨的侧脸在屏幕光线下显得专注而冷静，睫毛在眼下投出深深的阴影。他的手指敲击键盘的声音很轻，但很密集，像雨点。

不知过了多久，林墨终于停下来。他靠在椅背上，揉了揉太阳穴，长长地吐出一口气。

“有线索了？”程阳问。

“有几个嫌疑人，”林墨说，声音里带着疲惫，“但需要更多证据。”

他关掉电脑，站起身。书房里只有小夜灯还亮着，暖黄的光线让一切都显得柔和。

“去睡吧，”林墨对程阳说，“天快亮了。”

“我不需要睡觉，”程阳说，“但你需要。你眼睛都红了。”

林墨没反驳。他走到书房门口，手放在开关上，回头看了程阳一眼。

“今晚，”他说，声音在安静的夜里显得格外清晰，“谢谢你。”

程阳愣住了。

林墨从没对他说过谢谢。一次都没有。他总是冷静的、克制的、有时甚至是毒舌的。他会说“可以”，说“知道了”，说“安静点”，但从来不说“谢谢”。

“你……”程阳张了张嘴，“你说什么？”

“我说，”林墨重复，语气平静，但眼睛里有什么东西在闪动，“谢谢你。没有你，我找不到那些东西。”

程阳飘在那里，感觉自己像被温暖的潮水淹没了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。最后，他只是咧嘴笑了，笑得眼睛弯起来，笑得整个身体都在轻轻晃动——虽然作为鬼魂，这个动作看起来有点诡异。

“不客气，”他最终说，声音有点哑，“林大律师。”

林墨看了他两秒，然后很轻地、几乎看不见地点了点头，关掉了书房的灯。

黑暗中，程阳还飘在原地，咧着嘴傻笑。窗外的天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。

而他知道，有些东西不一样了。

林墨开始正视他了。不只是作为一个需要忍受的鬼魂室友，而是作为一个……伙伴。一个能帮上忙的、有价值的伙伴。

他飘到窗边，看着天色一点点亮起来。城市在苏醒，早班车开始运行，街灯一盏盏熄灭。

“我会帮你的，林墨，”他对着渐渐亮起的天空，小声说，“帮你赢这个案子，帮你找到真相，帮你……做所有我能做的事。”

因为他想留在林墨身边。

因为林墨说了“谢谢”。

因为，也许，只是也许，林墨也开始需要他了。

不是需要他闭嘴，不是需要他消失，而是需要他存在。

程阳笑了，笑得像个得到了全世界最好糖果的孩子。

虽然他是个鬼魂。

虽然他还碰不到林墨。

虽然真相的迷雾还没有散去。

但至少此刻，在这个晨光熹微的清晨，他感觉自己真实地活着——或者说，真实地存在着。

为林墨而存在。