“所以，”林墨终于开口，声音低得几乎听不见，“你死了。现在以某种……形态回来了。”
程阳想点头，然后想起一个办法。他飘到冰箱前——冰箱门上贴着便签纸和磁贴。他盯着一个字母形状的冰箱贴，集中全部注意力，想象着移动它。
“Y……”林墨的声音从背后传来。
程阳回头，看见林墨正盯着冰箱。那个“Y”字母的冰箱贴，正晃晃悠悠地从冰箱门上“飘”起来，悬浮在半空中，然后“啪嗒”一声掉在地上。
“阳。”林墨说，“程阳的‘阳’。”
程阳高兴坏了，赶紧去移动另一个“C”字母的冰箱贴。这次顺利多了，“C”晃晃悠悠地飘起来，和“Y”躺在一起。
林墨走过来，弯腰捡起那两个冰箱贴。他的手指在字母上摩挲着，很久没有说话。
“你……”林墨抬起头，目光落在程阳大致所在的方向，“你现在是什么感觉？会痛吗？需要……需要什么吗？”
程阳心里一暖。这就是林墨，永远那么冷静，那么实际。别人见到鬼魂大概会尖叫逃跑或者求神拜佛，而林墨的第一反应是问他需要什么帮助。
程阳想说我很好，不痛，就是有点饿——虽然鬼魂大概不需要吃东西。他飘回冰箱前，这次同时移动了好几个字母冰箱贴。它们摇摇晃晃地拼成了一个歪歪扭扭的单词：
FINE
“Fine.”林墨念出来，嘴角似乎微微抽动了一下，“那就好。”
然后他顿了顿，补充道：“但你现在是个鬼魂，程阳。这很不正常。”
程阳想翻白眼——如果鬼魂能翻白眼的话。我当然知道这不正常！他移动字母拼出：
OBVIOUS
林墨看着那个单词，终于，很轻很轻地叹了口气。那声叹息里包含了太多东西：困惑、无奈、疲惫，还有一丝程阳读不懂的情绪。
“所以你回来了，”林墨说，“因为什么？未了的心愿？对我的……”他停住了，没有说完那个词。
程阳的心脏——或者说，他作为鬼魂还保留着的那种“心脏”的感觉——猛地一跳。他当然是因为林墨才回来的，因为那句没来得及说出口的喜欢，因为那本没来得及送出去的相册，因为两年来的暗恋就像一根无形的线，把他牢牢拴在了这个人身边。
但他现在要怎么表达？用冰箱贴拼“I LOVE YOU”？太蠢了，而且林墨可能会当场把他——或者说他的鬼魂——赶出去。
所以他选择了另一个词：
PHOTOS
“照片？”林墨皱起眉，“什么照片？”
程阳急得在厨房里转圈。他要怎么解释那本相册？那本他偷偷拍了林墨一整年的相册，藏在卧室抽屉最下面，用包装纸仔细包好，上面还系了一个丑丑的蝴蝶结。
他飘到林墨的卧室门口——门关着。他直接穿门而入，林墨跟在他身后打开了门。
卧室和客厅一样整洁得不像有人住。床单平整得没有一丝褶皱，书桌上的文件按大小排列，连笔筒里的笔都按颜色分类。程阳飘到书桌前，盯着那个上锁的抽屉——林墨重要的东西都放在里面。
“你想让我打开抽屉？”林墨问。
程阳让桌上的一个笔盖飘了起来，上下晃动，模仿点头。
林墨从钥匙串上找出小钥匙，打开了抽屉。里面是各种证件、合同、还有一些看起来就很重要的文件。程阳示意他继续翻，最后在抽屉最底层，林墨摸到了一个硬硬的东西。
他拿出来，是一个用浅蓝色包装纸包好的长方形物体，大小像是一本书。包装纸上用银色丝带系着蝴蝶结——系得很丑，一看就是程阳的手笔。
林墨盯着那个礼物，很久没有动。他的手指在包装纸上轻轻摩挲，然后慢慢地、极其小心地拆开了丝带，掀开了包装纸。
那是一本手工制作的相册。深棕色皮质封面，烫金的标题：《他》。没有更多说明，就一个字。
林墨翻开第一页。
照片上的自己坐在法庭外的长椅上，侧脸对着镜头，眼神专注地看着手里的文件。阳光从窗户斜射进来，给他的轮廓镀上了一层金边。拍摄日期是一年零三个月前。
第二页，是自己在咖啡馆里工作的照片，面前堆着厚厚的案卷，眉头微皱。第三页，是深夜加班后走出办公楼，疲惫地揉着太阳穴的背影。第四页、第五页、第六页……
整整五十页，每一页都是他。工作时的他，吃饭时的他，走路时的他，发呆时的他，偶尔微笑时的他。有些照片拍得很专业，构图光线无可挑剔；有些明显是偷拍的，角度歪斜，画面模糊，但每一张都捕捉到了某个瞬间，某个林墨自己都不曾注意过的神情。
最后一页没有照片，只有一行手写的字：
“给林墨：我镜头里的全世界。 ——程阳”
林墨的手指在那行字上停留了很久。久到程阳以为时间静止了。久到窗外的夜色更深了，远处传来零星的汽车声。
然后，林墨合上相册，抬起头。他的眼睛有些红，但表情依旧平静。
“所以，”他的声音有些沙哑，“这就是你今天要给我的‘很重要的东西’。”
程阳让一支笔飘起来，在桌面的便签纸上歪歪扭扭地写：
YES
然后，犹豫了一下，又写：
AND MORE
“更多？”林墨看着那行字，“还有什么？”
程阳深吸一口气——如果鬼魂还需要呼吸的话——在便签纸上缓慢而坚定地写下了那三个他练习过无数遍，却从未敢说出口的字母：
I
LOVE
YOU
写完最后一个字母U，那支笔从半空中掉下来，滚到了桌边。程阳紧张地看着林墨，虽然作为鬼魂他应该没有心跳，但他分明感觉到某种剧烈的搏动在胸腔里震荡。
林墨盯着那三个单词，一动不动。他的表情没有任何变化，但程阳注意到他的喉结滚动了一下，握紧相册的手指关节微微发白。
房间里安静得可怕。电视关了，电脑关了，连冰箱的运转声都似乎停止了。只有远处隐约传来的车流声，和两个人——不，一个人和一个鬼魂——之间无声的对峙。
终于，林墨开口了。
“程阳，”他的声音很平静，平静得让人心慌，“你死了。”
程阳想写“我知道”，但林墨继续说下去。
“你现在是个鬼魂，以某种科学无法解释的形式存在。而我是活人，一个律师，一个只相信证据和逻辑的活人。”林墨顿了顿，“所以，关于你刚才写的内容，我有几个问题。”
他抬起眼睛，目光锐利地投向程阳大致所在的方向：“第一，鬼魂有情感吗？第二，即使有，这种情感是真实的，还是只是生前执念的延续？第三，如果你现在说的话是‘真实的’，那为什么生前不说？”
每一个问题都像一把刀子，精准地扎进程阳的心里。他想反驳，想解释，想大喊“因为我胆小因为我害怕被你拒绝因为我以为还有时间”，但他什么都做不了，只能看着林墨用那种分析案件般的冷静语气，解剖他死后才敢说出口的感情。
“当然，”林墨继续说，“这些问题的前提是，你真的是程阳，而不是某种……模仿他思维模式的未知存在。”
程阳感到一阵眩晕。他让那支笔重新飘起来，在纸上用力地写：
IT‘S ME! REALLY ME!
然后他想起什么，冲进客厅，对着电视大喊：“打开电视！换到电影频道！”
电视亮了，电影频道正在放一部老片子。程阳又喊：“音量调大！调到15！”
音量跳到了15，男主角的声音充满了房间。
“这是我上周推荐你看的电影！”程阳对着林墨喊，虽然对方听不见，“你说太老套了不想看！还有！你书柜第三排左边第五本书里夹着我写给你的便签！你冰箱冷冻层最里面藏着我去年做的失败的手工冰淇淋！你……”
他停下来，因为林墨的表情变了。
那种冷静的、分析式的表情出现了一丝裂痕。林墨走到书柜前，抽出第三排左边第五本书——那是一本厚厚的刑法解读。他翻开书页，里面果然夹着一张便签，上面是程阳狗爬式的字迹：“林大律师，别熬夜啦，给你带了宵夜在厨房^_^”
日期是三个月前。
林墨又走到冰箱前，打开冷冻层，在最深处摸出一个冻得硬邦邦的塑料盒，里面是某种可疑的、颜色奇怪的固体。盒子上贴着一张标签：“程阳特制抹茶冰淇淋（第一次尝试，可能翻车）”。
林墨拿着那个冰淇淋盒子走回客厅，把它放在茶几上，和相册并排。然后他重新看向程阳的方向。
“好吧，”他说，语气软了一些，“你确实是程阳。只有程阳会做这么难看的冰淇淋，还非要塞进我的冰箱。”
程阳差点笑出来——如果鬼魂能笑的话。
“但是，”林墨话锋一转，“这并不能回答我之前的问题。程阳，你已经死了。而我还活着。我们之间……”他停住了，没有说完。
我们之间隔着生死。程阳帮他说完了后半句。他当然知道，他比谁都清楚。他现在是个鬼魂，半透明的，碰不到任何东西，甚至不确定自己能这样存在多久。而林墨是活生生的人，有温度，有心跳，有未来。
可是那又怎样？程阳想。我喜欢你，生前喜欢，死后还是喜欢。变成鬼了也喜欢。就算下辈子投胎成一只猫一只狗，我也会记得喜欢你。
他在便签纸上写：
DOES IT MATTER?
“这重要吗？”林墨念出来，然后很轻地笑了笑，那笑容里有一点苦涩，“很重要，程阳。因为如果这是真的，那么我……”他顿了顿，“我需要时间思考。”
他需要时间思考。这句话像一盆冷水浇在程阳头上。但转念一想，至少林墨没有直接拒绝，没有说“你疯了”或者“离我远点”。他说需要时间思考，那就意味着他在认真对待这件事，对待一个鬼魂的表白。
程阳写：
OK. TAKE YOUR TIME.
然后想了想，又加上一句：
BUT NOT TOO LONG. I DON‘T KNOW HOW LONG I CAN STAY.
我不知道我能留多久。
林墨看着那句话，沉默了很久。最后他说：“我会尽快。”
然后他拿起相册，走到书架前，把它放在了最显眼的位置，和其他重要的法律典籍并列。那个动作很随意，但程阳知道，对林墨来说，这意味着接纳。
“现在，”林墨转身，又恢复了那种冷静的、有条不紊的语气，“我们来处理更实际的问题。首先，你现在的状态能维持多久？有什么限制？其次，除了我，还有人能看见或感知到你吗？第三，你需要什么特殊的东西或条件来维持存在吗？”
程阳被这一连串问题问懵了。他飘到便签纸前，写：
I DON’T KNOW. THIS IS MY FIRST DAY BEING DEAD.
“有道理。”林墨点点头，“那就从观察开始。今晚你先……留在这里。明天我们想办法测试你的能力范围。”
我们。他说“我们”。程阳感到一阵莫名的温暖。
“另外，”林墨补充道，语气里带着一丝警告，“不要在我洗澡的时候突然出现。不要在我工作的时候捣乱。不要试图碰我的东西——虽然你可能碰不到。总之，规矩一点。”
程阳想写“我尽量”，但笔刚飘起来，林墨就说：“不要写‘尽量’，写‘保证’。”
……真是一点没变。程阳乖乖写：
I PROMISE.
“很好。”林墨看了看墙上的钟，已经快十一点了，“我要睡觉了。你自便。”
他走向卧室，在门口停住，没有回头：“晚安，程阳。”
然后关上了门。
程阳飘在客厅中央，看着那扇紧闭的卧室门，又看看茶几上的相册和冰淇淋盒子，再看看冰箱上被自己弄乱的字母磁贴。一切都那么不真实，却又真实得可怕。
他真的死了。真的变成了鬼魂。真的对林墨表白了。而林墨……没有拒绝，只是说需要时间思考。
程阳飘到沙发边，想象着自己躺下的感觉。虽然实际上他只是悬浮在沙发上方几厘米处。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一条银白色的光带。
变成鬼的第一天，好像……还不算太糟。
至少，他还能待在林墨身边。至少，林墨能感知到他。至少，那本相册终于送出去了。
程阳看着卧室的门，在心里轻轻说：
晚安，林墨。
他不知道的是，卧室里的林墨并没有睡。他靠在门后，手里拿着那本相册，一页一页地翻看着，直到窗外的天空泛起鱼肚白。
而那句“晚安”，在寂静的深夜里，轻得几乎听不见，却又重得压在了两个人的心头。
夜还很长。死亡只是开始。而属于他们的故事，才刚刚拉开序幕。