清晨六点零三分，林墨的生物钟准时将他唤醒。

睁开眼睛的第一秒，他就意识到房间里不止他一个人——或者说，不止他一个“存在”。

程阳正倒吊在天花板上，半透明的脸距离他的脸只有不到二十公分，一头乱发违反重力地向上飘着，像水草。他正聚精会神地盯着他的眼睛，嘴唇无声地一张一合。

林墨猛地坐起身，后背撞到床头板，发出沉闷的响声。

“一百四十七。”程阳飘下来，盘腿悬浮在床边，表情认真得像在做学术报告，“你右眼睫毛一百四十七根，左眼一百五十一根。不对称。”

林墨闭上眼，深呼吸，数到三，再睁开。程阳还在那里，清晨的光线穿透他的身体，在地板上投下淡淡的、几乎看不见的影子。

“出去。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却冰冷得像西伯利亚寒流。

“我也想啊，”程阳摊开手，做了个无可奈何的姿势——虽然作为鬼魂他的肢体语言有点模糊，“但你家门好像对我有意见。”

林墨没理他，掀开被子下床。丝绸睡衣的腰带系得一丝不苟，连褶皱都像是精心设计过的。他走进浴室，关门，上锁。镜子里的人眼下有淡淡的青色，他打开水龙头，冷水泼在脸上，试图让自己清醒。

镜子忽然起了雾。不是水汽那种自然的雾，而是像有人用手指在上面写字。一行歪歪扭扭的字迹渐渐浮现：

“你洗脸用三捧水，第一捧温度偏高，第二捧适中，第三捧偏凉。规律。”

林墨盯着那行字，面无表情地抽出纸巾，用力擦掉。字迹消失了，但两秒钟后，新的字迹出现：

“护肤品摆放顺序：洁面-水-精华-乳液-防晒。强迫症晚期。”

林墨放下擦脸的毛巾，转过身，看着空无一人的浴室。他的声音很平静，平静得可怕：“程阳。”

“在呢！”声音从淋浴间的方向传来，带着回声。

“我给你三秒钟，”林墨说，“消失。”

“我也想消失啊！问题是我消失不了！”程阳的声音听起来有点委屈，“而且我觉得我们应该谈谈相处规则。比如，你能不能别锁浴室门？万一我需要紧急救援呢？”

“你是个鬼魂。”林墨咬牙切齿，“鬼魂不需要救援。”

“那可不一定，”程阳认真地说，“万一我被你家的浴霸照得魂飞魄散呢？我查过了，鬼魂怕强光——”

“出去。”林墨打断他。

“好好好，我出去。”程阳的声音渐渐远去，像是从门缝里飘出去的，“不过林大律师，你锁骨下面那颗痣挺可爱的，以前怎么没发现——”

一块肥皂穿过他的身体砸在门上。

______

上午八点，林墨坐在餐桌前吃早餐。全麦吐司精确地切成四小块，煎蛋单面熟，边缘焦黄，牛油果泥涂抹均匀得像实验室样本。咖啡是手冲的，水温92度，粉水比1:15，冲泡时间三分钟。

程阳飘在餐桌对面，托着下巴看他。他的存在感像背景噪音，不强烈，但无法忽视。

“你吃饭的时候咀嚼三十二下，”他忽然开口，“左边十六下，右边十六下，绝对平均。你怎么做到的？不累吗？”

林墨放下叉子，金属与瓷盘碰撞发出清脆的响声。他抬起眼睛，看向程阳所在的位置——经过一上午的磨合，他已经能大概“定位”他了，虽然还是看不见具体轮廓。

“测试一，”他说，声音恢复到律师在法庭上的那种冷静陈述，“空间限制。”

程阳眨眨眼：“啥？”

“你自称无法离开这个公寓，”林墨起身，走到玄关，打开门，“现在，尝试出去。”

程阳飘过去，在门口停下。门槛像一堵无形的墙，他伸手——半透明的手掌按在空气中，波纹荡漾开来，像是碰到了什么弹性屏障。“过不去。”他试了几次，有点沮丧，“像有层保鲜膜。”

“范围？”林墨问。

“整个公寓，”程阳飘了一圈，“每个房间都能进，阳台也行，但出不了门。窗户也试过，不行。”

林墨在笔记本上记录：“地缚灵，典型特征。测试二，物理交互。”他从桌上拿起一支笔，递给程阳：“拿起来。”

程阳伸手去接，手指穿过笔身。他集中注意力，想象自己握住那支笔，笔微微晃动了一下，但很快掉在地上。

“液体可以影响，固体困难，”林墨记录，“重量？试试这个。”他撕下一小片吐司边。

程阳盯着那片吐司边，眉头紧皱，像是用尽了全身力气。吐司边晃晃悠悠地飘起来几厘米，然后“啪”地掉回盘子。

“极限大约是五克，”林墨得出结论，“持续时间短，不稳定。”

程阳瘫在椅子上——虽然鬼魂不会真的瘫倒。“我感觉被掏空……”

“测试三，感官影响。”林墨不为所动，“你能触碰我吗？”

程阳的眼睛亮了一下：“可以试吗？”

“限于科学观察目的。”

程阳飘过来，伸出手，小心翼翼地靠近林墨的手背。在距离大约一厘米的地方，他的指尖开始变得模糊，像是融入了空气。他继续靠近，手指毫无阻碍地穿过了林墨的手。

“没感觉？”林墨问。

“温的，”程阳说，声音有点奇怪，“还有点……麻。”

林墨抽回手，在本子上写：“无实体接触，但有温度感知和轻微能量感应。可能涉及生物电场。”

“测试四——”

“等等等等，”程阳打断他，“林大律师，我是鬼，不是实验室小白鼠。能不能先解决点实际问题？比如，我饿了。”

林墨抬起头，面无表情：“鬼魂不需要进食。”

“可我馋，”程阳理直气壮，“我看着你吃牛油果吐司，我都快馋死了。虽然我死的时候还没来得及吃晚饭——”

林墨的动作顿了一下。他想起昨晚的新闻，那场车祸发生在七点五十分。程阳确实没吃晚饭。

他沉默了几秒，起身走向厨房。再回来时，手里多了一个小碟子，里面放着最小的一块吐司边。他把碟子推到桌子另一边。

“供奉。”他简短地说。

程阳看着那块孤零零的吐司边，又看看林墨面前完整的早餐，沉默了很久。然后他飘过去，对着吐司边用力吹气。

吐司边纹丝不动。

“你看，”程阳的声音闷闷的，“我连让它动一下都做不到。”

林墨放下咖啡杯，看了他一会儿。然后他拿起那块吐司边，咬了一小口，放下。过了几秒，他淡淡地说：“现在它被你间接接触过了。满意了？”

程阳愣住，然后笑了——那个笑容穿过半透明的脸，居然还有点明亮。

“满意，”他说，“特别满意。”

______

上午十点，林墨开始工作。他把笔记本搬到书房，锁上门。世界清净了十五分钟。

然后，书架上的一本书慢悠悠地飘了出来，《刑法总论》精装本，在空中翻了几个跟头，啪嗒掉在地毯上。

林墨没抬头。

又一本，《证据法原理》，飘出来，在空中跳了一段笨拙的华尔兹，掉在上一本旁边。

林墨敲键盘的手指没停。

第三本，《律师执业道德规范》，飘到林墨头顶，书页哗啦啦地翻动，像是在急切地表达什么。

林墨终于抬起头：“程阳。”

书掉在地上。

“我无聊。”声音从书柜方向传来，“死了已经很惨了，死了还不能玩手机更惨。你的书我都看过了，没意思。”

“你可以去看电视。”林墨说。

“遥控器我按不动。”

“我可以帮你开。”

“真的？”程阳的声音瞬间雀跃，“我想看《动物世界》！”

五分钟后，客厅电视传来赵忠祥老师浑厚的声音：“春天来了，万物复苏，又到了动物们□□的季节……”

林墨揉了揉太阳穴。

______

中午十二点，林墨点的外卖到了。沙拉轻食，少酱，多鸡胸肉。他刚打开餐盒，程阳就飘了过来，凑到餐盒上方深吸一口气——如果鬼魂还能呼吸的话。

“嗯……烤鸡胸肉，黑胡椒味，配菜是羽衣甘蓝、紫甘蓝、小番茄，酱汁是油醋汁，加了点蜂蜜。”程阳闭着眼睛，“我生前最会猜外卖了，楼下那家轻食店的小哥都认识我，每次都不用我说就知道我要什么——”

“食不言。”林墨打断他。

程阳闭嘴了，但没走。他飘在旁边，看着林墨用叉子精确地分配每一口食物：蔬菜、鸡肉、酱汁，比例完美。

“你知道吗，”程阳忽然说，“你吃饭的样子像在完成KPI。”

林墨的叉子停在空中。

“真的，”程阳继续说，“每一口都一样大，嚼的次数一样多，吞咽间隔一样长。你不累吗？吃饭应该是享受，不是任务。我以前最喜欢楼下那家烧烤店，啤酒配烤串，滋啦滋啦冒油，撒上孜然辣椒面——”

“够了。”林墨放下叉子。

“不够，”程阳飘到他对面，“林大律师，你活着就是为了工作、吃饭、睡觉、再工作吗？你没有喜欢的东西吗？没有想做的事吗？没有……在乎的人吗？”

最后那句话他说得很轻。

林墨重新拿起叉子，继续吃沙拉。咀嚼三十二下，吞咽，间隔五秒，下一口。

程阳看着他，看了很久，然后小声说：“我有。”

林墨的手微微一顿。

“我喜欢拍照，喜欢抓拍那些真实的瞬间。我喜欢下雨天窝在家里看电影，喜欢尝试各种奇怪口味的冰淇淋，喜欢在凌晨三点突发奇想骑车去看日出。”程阳的声音越来越低，“我还有……在乎的人。虽然那个人可能不在乎我。”

餐厅里只剩下电视里动物世界的背景音，和叉子与餐盒轻微的碰撞声。

良久，林墨说：“食不言。”

但这次，他的声音没有那么冷了。

______

下午两点，林墨有视频会议。他换上白色衬衫，系好领带，头发梳得一丝不苟。书房的门再次锁上。

会议进行到一半，讨论一个棘手的侵权案。对方律师咄咄逼人，林墨冷静地一条条反驳，逻辑严密得像瑞士钟表。

忽然，他的电脑摄像头歪了一下。

林墨皱眉，伸手扶正。

三十秒后，摄像头又歪了，角度清奇地对着天花板。

林墨再次扶正，对着麦克风说：“抱歉，设备有点问题。”

对方律师表示理解。

会议继续。五分钟后，林墨的虚拟背景开始闪烁——从整洁的书房变成海滩，变成太空，变成卡通猫窝。

“林律师，”对方律师小心翼翼地问，“您那边……是在测试新功能吗？”

林墨面无表情地关掉摄像头：“网络问题。我们继续。”

他不知道的是，程阳正趴在他的电脑主机上，笑得全身发抖——虽然鬼魂发抖看起来就像信号不良的电视画面。

“这个功能好玩！”他对着麦克风口吹气，气流让麦克风发出噗噗的杂音。

林墨关掉麦克风，对着空气一字一顿地说：“会、议、结、束、后、你、死、定、了。”

程阳立刻飘走：“我错了！我真错了！我这就去面壁思过！”

他飘到墙角，假装面壁，实际上在透过墙壁偷看林墨的反应。林墨重新打开摄像头和麦克风，冷静地继续会议，仿佛刚才的插曲从未发生。

但程阳注意到，他的耳尖有点红。

是气的吧？肯定是气的。他偷偷想。

______

下午四点，林墨终于忍无可忍。

程阳正在尝试用念力翻动他桌上的日历——失败了，日历纹丝不动——但旁边的一支笔滚到了地上。

“起来。”林墨站在书房门口，手里拿着车钥匙。

程阳飘起来：“去哪？”

“测试你的活动范围。”林墨走向玄关，“既然你不能离开这个公寓，那车呢？车算移动的公寓吗？”

程阳眼睛一亮：“有道理！试试！”

林墨打开门，走出去，回头看着门槛内的程阳。程阳深吸一口气——如果鬼魂需要的话——猛地朝门外冲去。

“砰！”

无形的屏障将他弹了回来，他在空中翻了个跟头，晕头转向地稳住身形。

“看来不行，”林墨得出结论，“你的‘领地’固定在这个物理空间。”

“那如果……”程阳思考，“你把公寓买下来，然后整体搬走呢？”

林墨看了他一眼，那眼神像是在说“你脑子是不是也变成半透明了”。

“好吧，好吧，”程阳举手投降，“我随便说说。”

林墨关上门，回到屋里。他站在客厅中央，环顾这个他住了三年的公寓。极简风格，黑白灰主色调，每样东西都在它该在的位置。现在，这个空间里多了一个无法驱逐的“室友”，一个看不见但无处不在的麻烦。

“我们需要规则。”他说。

程阳飘过来，正襟危坐——虽然他是飘着的。

“第一，工作时间，不得干扰。”

“第二，私人空间，包括浴室和卧室，未经允许不得进入。”

“第三，不得故意制造灵异现象。”

“第四，”林墨顿了顿，“说话可以，但保持安静。”

程阳举手：“我有问题！”

“说。”

“如果我快魂飞魄散了，算紧急情况吗？能进浴室吗？”

“……”

“如果我无聊得要疯了，能小声唱歌吗？”

“……”

“如果我看见蟑螂，能尖叫吗？虽然你可能听不见——”

“程阳。”林墨的声音很平静。

“在！”

“闭嘴。”

程阳乖乖闭嘴，但嘴角控制不住地上扬。他发现林墨生气的时候，左边眉毛会微微挑起0.5毫米，特别好玩。

______

傍晚六点，林墨准备洗澡。这是他一天中少数完全放松的时刻。热水，香薰，十分钟的冥想。

他走进浴室，锁门，脱衣服，打开花洒。水汽弥漫开来，镜子渐渐模糊。

“啧啧，肩胛骨线条不错。”

林墨的动作僵住了。

他缓缓转过头。程阳正飘在淋浴间外，半透明的脸贴在磨砂玻璃上，形成一张模糊的鬼脸。虽然磨砂玻璃挡住了大部分细节，但那轮廓分明是个人形。

“程、阳。”林墨的声音从牙缝里挤出来。

“我在做社会调查！”程阳理直气壮，“研究活人洗澡时的行为模式！这是严肃的学术——”

一块香皂穿过玻璃砸了出来，当然，穿过了他的身体。

“出去！”林墨抓起浴巾裹住自己——虽然他知道这没什么用。

“林大律师，你这就不讲理了，”程阳飘高了点，从玻璃上方探出“头”，“是你说的，私人空间未经允许不得进入。但你没说浴室门能防鬼啊！我这是合法穿越！”

“我、现、在、说。”林墨一字一顿，“浴室，禁止进入。现在，立刻，出去。”

“那如果我快要消散了，需要水汽滋润魂魄呢？”

“你会游泳吗？”林墨问。

“啊？”

林墨伸手，把花洒喷头转向玻璃方向，热水喷涌而出，穿过玻璃——也穿过了程阳的身体。

“哎呀呀呀——”程阳发出夸张的叫声，虽然热水对他毫无影响，“烫烫烫！我要熟了！鬼魂水煮了！”

林墨关掉水，拉开淋浴间门，浑身湿漉漉地走出来，浴巾裹得严严实实。水珠从他发梢滴落，在地板上溅开小小的水花。他的脸因为热气泛着红，但眼神冷得像冰。

“程阳，”他说，“我最后警告你一次。”

程阳飘后退了一点：“你……你要干嘛？”

林墨没说话。他走到洗漱台前，拿起那瓶昂贵的、法国进口的、他只在重要场合才用的香水。他拧开盖子。

“这是迪奥真我，”他平静地说，“200毫升，专柜价两千八百元。”

程阳有种不祥的预感。

林墨举起瓶子，对着程阳的方向，毫不犹豫地按下喷头。

香雾弥漫开来，浓烈的花香调充斥了整个浴室。程阳被喷了个正着，虽然香水也穿过了他的身体，但那味道——那浓烈得能熏死蚊子的味道——却实实在在地留在了空气中，附着在他半透明的“身体”上。

“现在，”林墨放下香水瓶，“你闻起来像个移动的香水专柜。在我允许你靠近我之前，请保持至少三米距离。”

程阳愣住了。他低头闻了闻自己——如果鬼魂还能闻的话——果然，一股浓烈的、甜腻的、仿佛十个柜姐同时围攻的味道萦绕不散。

“你……”他难以置信，“你用迪奥真我喷我？”

“正确。”林墨重新走进淋浴间，关上门，“现在，出去。记得关门——虽然对你来说可能多余。”

程阳飘在充满香水味的浴室里，呆了整整十秒钟。然后他猛地冲出浴室，穿过墙壁，冲到客厅，在空气中疯狂地挥手，试图扇掉那该死的香味。