沥青路面冰冷坚硬，带着一股刺鼻的焦糊味和浓重的血腥气。程阳猛地睁开眼，视野里一片模糊的重影，剧烈的头痛像是有人拿着凿子在他太阳穴上狠敲。他试图撑起身体，手掌却毫无阻碍地按进了地面——不，是穿过了地面！他惊骇地抬起手，路灯昏黄的光线毫无遮拦地穿透了他半透明的手掌，在地面上投下淡淡的、几乎看不见的影子。

“怎么回事……”他声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。记忆像破碎的玻璃，尖锐而混乱地扎进脑海：刺眼的远光灯，尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，然后是……一片黑暗。

他挣扎着坐起来，环顾四周。这里是十字路口，一辆扭曲变形的自行车倒在路中央，零件散落一地，旁边还有一滩尚未干涸的暗红色血迹，在路灯下泛着诡异的光。警灯闪烁，几个穿着反光背心的人正在拉警戒线，围观的人群指指点点，议论纷纷。

“真惨啊，听说是个小伙子，当场就不行了……”

“救护车刚走，没救了……”

“唉，年纪轻轻的……”

程阳的心脏猛地一缩。小伙子？当场不行了？他低头看向自己的身体——那滩血迹就在他身下。他穿着那件最喜欢的蓝色连帽衫，此刻却像一层薄雾笼罩在身上，透过衣服可以清晰地看到身下的柏油路面和那摊刺目的红色。

不，不可能。

他踉跄着站起来，想走向那些警察，想问问他们到底发生了什么。可刚迈出一步，整个人就向前飘了出去——字面意义上的“飘”，脚尖离地大约十厘米，像被风吹起的塑料袋一样晃晃悠悠地前进。

“喂！等一下！”他朝最近的警察挥手大喊。

那个中年警察正低头记录着什么，完全没有反应。

程阳急了，直接冲到他面前，几乎是贴着脸大喊：“这里发生什么了？那个受伤的人呢？送哪家医院了？”

警察打了个喷嚏，揉了揉鼻子，继续写记录。

“你能看见我吗？！”程阳伸手去抓警察的肩膀，手指却毫无阻碍地穿过了对方的身体和制服，那种感觉怪异极了——没有触感，就像伸进了一团温热的空气。

恐慌像冰水一样从头顶浇下。

他跌跌撞撞地后退，低头反复看自己的手，又试着去碰旁边的警戒线。手指穿过了塑料带子，带子纹丝不动。他蹲下身，想捡起地上的一颗自行车螺丝，指尖一次又一次穿过那颗小小的金属物件。

“我……”他喉咙发紧，“死了？”

这个词像一颗炸弹在脑海里炸开。他猛地想起今天下午的事——他约了林墨，要送那份准备了三个月的摄影作品集。那是他偷偷跟拍林墨整整一年的成果，从法庭外严肃的侧脸，到咖啡馆里专注看案卷的眉眼，再到深夜加班后疲惫的背影。每一张照片都是他不敢说出口的心事。

他约了林墨晚上八点在公寓见面，说要给他看“很重要的东西”。出门前他还特意换了新买的衬衫，喷了那款林墨曾经说过“还不错”的香水。七点五十分，他骑着自行车穿过这个十字路口，然后……

刺眼的远光灯。

尖锐的刹车声。

剧痛。

然后就是现在这样了。

“不……不行……”程阳拼命摇头，“我还没把照片给他，还没告诉他……”还没说那句憋了两年的话。

他必须见到林墨。现在，立刻。

这个念头像救命稻草一样抓住了他。程阳转身，凭着记忆朝林墨公寓的方向“飘”去——他很快发现，只要集中注意力想着“前进”，身体就会朝那个方向移动，速度还挺快。一开始他还笨拙地撞上了路灯杆（直接穿过去了），几次尝试后渐渐掌握了技巧，在夜色中像一阵风似的掠过街道。

十五分钟后，他停在了那栋熟悉的公寓楼前。

林墨住在十二层。程阳仰头看着那扇窗户，灯还亮着——他总是在工作到很晚。如果是平时，程阳会先在楼下便利店买两罐啤酒，再按门铃，然后嬉皮笑脸地说“林大律师，我来陪你加班啦”。林墨通常会面无表情地让他进门，但会在递拖鞋时淡淡说一句“冰箱里有你上次买的零食”。

而现在，程阳站在楼下，第一次不需要按门铃。

他深吸一口气——如果鬼魂还需要呼吸的话——直接朝墙壁冲了过去。

瞬间的失重感，短暂的黑暗，然后他出现在了公寓楼的大堂里。穿墙的感觉很奇妙，像穿过一道温暖的果冻幕布，有那么一刹那什么都看不见，接着就出现在了另一边。

“哇哦……”程阳低头看看自己，又看看身后的墙壁。没有保安，深夜的大堂空无一人。他飘向电梯，想了想，决定试试楼梯间的墙壁。又一次穿行后，他直接出现在了十二楼的走廊。

1203室。那个他来过无数次的门牌。

程阳停在门前，突然犹豫了。林墨能看见他吗？如果看不见怎么办？如果他看见了，又会是什么反应？那个永远冷静、永远理智的林墨，会对一个鬼魂说什么？

“总得试试。”程阳咬咬牙，闭上眼，朝门板飘去。

穿过防盗门的感觉比穿墙更复杂一点，好像经过了某种金属质感的阻碍，但还是很顺利。他出现在玄关处，熟悉的场景映入眼帘：整洁到近乎强迫症的鞋柜，每双鞋都朝向同一个角度；深灰色的地毯上没有一根头发；墙上挂着一幅抽象画，是程阳去年硬塞给林墨的生日礼物，理由是“你家太像样板间了，需要点人气”。

客厅的灯亮着。林墨背对着他坐在书桌前，正在看电脑屏幕。他穿着深蓝色的家居服，头发还有些微湿，应该是刚洗过澡。桌角放着半杯咖啡，已经凉了。

程阳的心脏——如果鬼魂还有心脏的话——猛地一跳。

“林墨。”他轻轻叫了一声。

林墨没有反应，手指在键盘上快速敲击。

“林墨！”程阳提高音量，飘到书桌旁，“看着我！你能看见我吗？”

林墨端起咖啡喝了一口，眉头微皱，显然是对凉了的咖啡不满意。他放下杯子，继续看屏幕上的案件资料。

程阳急了，伸手在林墨眼前用力挥动：“喂！林大律师！林墨！我是程阳啊！”

手掌一次次穿过林墨的脸，对方连睫毛都没眨一下。

失望像潮水般涌上来。果然，别人看不见他，林墨也看不见。他只是个孤零零的鬼魂，被困在这个世界上，没人知道他的存在，没人听见他的声音。那些没来得及说的话，没来得及送出的照片，没来得及……

就在这时，林墨忽然抬起头，视线没有焦距地扫过程阳所在的位置，然后落在了墙上的时钟上。

晚上九点四十七分。

林墨的眉头皱得更深了。他拿起手机，解锁，打开通讯录，手指悬在“程阳”这个名字上，犹豫了几秒钟，还是没有按下去。他放下手机，重新看向电脑屏幕，但敲键盘的速度明显慢了下来，眼神有些游离。

他在等我。程阳意识到这一点，鼻子有点发酸。林墨在等他，而他已经死了，永远不可能来赴约了。

“我在这里啊……”程阳的声音哽咽了，“我就在这里……”

他飘到林墨身边，近距离看着那张他偷偷喜欢了两年的脸。林墨的长相是那种很有距离感的英俊，高鼻梁，薄嘴唇，眉眼深邃，不笑的时候显得很严厉。但程阳知道，他左边眉毛下方有一颗很小很小的痣，右耳耳垂上有道小时候受伤留下的浅疤，思考时会不自觉地用食指轻轻敲桌面。

这些细节，程阳全都记得，像刻在脑子里一样。

“算了，可能加班忘了时间。”林墨忽然自言自语道，声音很轻，带着一丝几乎听不出来的失望。他关掉电脑，起身走向厨房，从冰箱里拿出食材开始做夜宵。

程亦亦步亦趋地跟着他。林墨煮面，他就飘在旁边看；林墨切葱花，他就评论“切得太粗了”；林墨往面里打鸡蛋，他忍不住喊“我要溏心的！”虽然对方根本听不见。

面煮好了，林墨端着碗回到客厅，打开电视，调到一个法制频道。这是他奇怪的习惯——吃饭时要看法律相关的节目。

程阳坐在他对面的沙发上——直接穿过了沙发坐垫，陷进去一半——托着下巴看他吃面。林墨吃相很斯文，每一口都细嚼慢咽，但速度其实很快。看着看着，程阳忽然冒出一个念头：既然穿墙这么容易，那其他东西呢？

他的目光落在林墨手边的那杯凉咖啡上。

一个恶作剧般的想法冒了出来。程阳飘到咖啡杯旁，弯下腰，对着深褐色的液面用力一吹——

咖啡表面漾起了一圈细微的涟漪。

程阳愣住了。林墨也愣住了。

那双总是冷静无波的眼睛死死盯住了咖啡杯，看着那一圈圈慢慢扩散开的波纹。林墨放下筷子，缓缓伸出手，用手指碰了碰杯壁。凉的。房间里没有风。窗户关着。空调出风口在另一个方向。

咖啡自己动了。

林墨的喉结滚动了一下。他站起身，环顾四周。客厅里除了他没有别人，玄关的门锁得好好的，阳台门也关着。他的目光扫过程阳所在的位置——有那么一瞬间，程阳觉得林墨真的看见他了，那双深邃的眼睛直直地“看”了过来。

但林墨的视线很快移开了。他走到咖啡杯旁，低头观察液面。波纹已经消失了，咖啡平静得像一面深色的镜子。

“错觉？”林墨低声说，摇了摇头，坐回椅子上。

程阳眼睛一亮。有反应！林墨注意到了！他兴奋地绕到咖啡杯的另一边，深吸一口气，再次用力吹——

这一次波纹更大，甚至溅出了一滴咖啡，落在桌面的文件上。

林墨猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。他的脸色变得极其严肃，目光锐利地扫视整个房间：“谁？”

寂静。只有电视里主持人的声音在说：“根据刑法第二百三十二条……”

程阳激动得几乎要跳起来——虽然作为鬼魂他跳不起来。他飘到林墨正前方，一字一顿地说：“是！我！程！阳！”

林墨当然听不见。但他显然意识到了不对劲。这个从来不相信怪力乱神的律师，此刻正用一种审视证据般的严谨态度观察着周围的一切。他走到窗前检查锁扣，又检查了阳台门，甚至弯腰看了看沙发底下。

一无所获。

最后，林墨站回咖啡杯前，沉默地盯着那滴溅出来的咖啡渍。他的表情很复杂，有困惑，有警惕，还有一丝……程阳说不清的东西。

“程阳。”林墨忽然开口，声音很轻，“是你吗？”

程阳全身一震。

“如果是你，”林墨继续对着空气说，语气平静得吓人，“就再动一次咖啡。”

程阳毫不犹豫地扑到咖啡杯前，用尽全身力气——如果鬼魂还有力气的话——吹出了一连串涟漪，咖啡液面像被微风吹拂的湖面一样波动起来。

林墨的眼睛瞪大了。

他死死盯着咖啡杯，足足看了十秒钟。然后，他做了一个程阳完全没想到的动作——他伸出手，直接朝程阳所在的位置抓了过来！

程阳下意识想躲，但林墨的手穿过了他的胸膛。那种感觉很奇妙，不痛不痒，但能感觉到一股温热的“存在”穿过了自己虚无的身体。林墨的手停在了半空中，手指微微收紧，好像真的抓住了什么，但其实什么也没有。

“真的……”林墨收回手，盯着自己的掌心，声音有些发颤，“真的是你？”

程阳拼命点头，然后才意识到林墨看不见。他赶紧又去吹咖啡，这次吹得太用力，几滴咖啡溅到了林墨的手背上。

林墨低头看着手背上的咖啡渍，又抬头看向程阳所在的方向。这一次，他的目光有了焦点，好像真的“看见”了程阳。

“你在哪里？”林墨问，“我看不见你，但你能听见我说话，对吗？”

程阳急得团团转。他要怎么回答？写字？他碰不到笔。弄出更大的动静？万一吓到林墨怎么办？

他的目光落在电视遥控器上。林墨的电视是声控的，他见过林墨用语音换台。程阳飘到电视前，深吸一口气，对着电视的方向大喊：“换台！”

电视屏幕闪烁了一下，从法制频道跳到了娱乐频道，一个综艺节目正在哈哈大笑。

林墨猛地转身看向电视，又看向遥控器——遥控器在茶几上，离电视三米远。

“程阳，”林墨的声音很稳，但程阳听出了一丝紧绷，“如果是你，让电视再换一次台。换到新闻频道。”

“换到新闻频道！”程阳赶紧喊。

电视 obediently地跳到了新闻频道，主播正在播报国际新闻。

房间里陷入了漫长的沉默。林墨站在那里，一动不动，像一尊雕塑。程阳紧张地飘在他旁边，想碰碰他又不敢——好吧，其实也碰不到。

“你怎么……”林墨终于开口，声音干涩，“怎么回事？”

程阳想解释，但怎么解释？他对着电视喊：“我出车祸了！”但电视没反应，语音控制只能识别简单的换台指令。

“电视，关掉。”林墨忽然说。

屏幕黑了。

房间里只剩下顶灯的光线。林墨走到沙发边坐下，双手交握放在膝盖上，这是他在法庭上思考时的习惯动作。程阳飘到他旁边，学着他的样子想坐下，结果整个人陷进了沙发里，只露出半个脑袋在外面。

滑稽的画面，但此刻谁也笑不出来。

“车祸，”林墨低声说，像是自言自语，“今天晚上，朝阳路十字路口，一辆自行车和货车相撞，骑手当场死亡。是你？”

程阳想说“是”，但发不出能让林墨听见的声音。他急中生智，飘到书桌旁，对着林墨的笔记本电脑——那台电脑有语音助手。他大喊：“嘿Siri！”

电脑屏幕亮了，语音助手的女声回应：“我在。”

“搜索今晚朝阳路车祸！”程阳喊道。

Siri温柔地回答：“好的，正在搜索‘今晚朝阳路车祸’。”

浏览器自动打开，跳出了新闻页面。林墨起身走到电脑前，屏幕上显示着当地新闻的报道，配图是扭曲的自行车和警戒线，标题是“今晚朝阳路发生严重车祸，一名年轻男子不幸身亡”。

没有公布姓名，但程阳认出了那辆自行车。蓝色车架，车把上挂着他从动漫展买来的铃铛挂坠——现在那个挂坠躺在血迹旁边，在新闻照片里只是一个模糊的蓝色小点。

林墨盯着屏幕，手指在触摸板上滑动，点开了更多相关报道。另一条新闻里有更详细的描述：“死者为24岁男性，据悉是一名自由摄影师……”

自由摄影师。24岁。全都对得上。

林墨的手停在了触摸板上。他的呼吸变得很轻，很缓，程阳几乎以为他停止了呼吸。然后，林墨关掉了浏览器页面，合上笔记本电脑，走回沙发坐下。

他低着头，额前的碎发遮住了眼睛。程阳飘到他面前，蹲下身——虽然这个姿势对鬼魂来说没什么意义——想看清他的表情。