一、

第一天

异能抑制器戴上的那一刻，朔翼第一次真正理解了“囚徒”这个词的含义。

不是战场上被俘时的屈辱，不是被威震天救起时的绝境逢生——而是此刻，当那些冰冷的金属环扣上他的手腕、脚踝、脖颈，当能量循环被切断、变形齿轮被锁死、异能像是被抽干的锈海一样彻底枯竭，他才明白，原来失去力量的感觉，比失去自由更可怕。

自由是外在的。力量是内在的。

而他们夺走了他的内在。

汽车人的基地比他想象中简陋。没有报应号那种冰冷的奢华，没有威震天专属休息舱那种压抑的威严，只有金属板拼凑的墙壁、老旧的设备、随处堆放的零件和工具。美琪的滑板靠在墙角，杰克的摩托车头盔挂在架子上，拉菲的平板电脑还亮着游戏界面——这些碳基生物的痕迹，让整个空间显得不像军事基地，更像一个……家。

朔翼站在那里，不知道自己该去哪里。

“这边。”

救护车的声音从身后传来，比平时更冷，更硬，像是一块淬过火的金属。

朔翼转身，看见他站在走廊尽头，背对着光，看不清表情。只有那双宝蓝色的光学镜在阴影里微微发亮，像两颗被困住的星星。

他跟着他走。

走廊不长，却像是走了很久。他们经过隔板的房间，里面传来美琪的笑声和隔板笨重的脚步声；经过阿尔茜的工作台，杰克正在那里和她讨论摩托车的引擎；经过那扇半开的门，里面是大黄蜂和拉菲，正在调试什么设备，偶尔传来一阵蜂鸣和拉菲的惊呼。

所有人都那么……正常。

仿佛战争不存在。仿佛赛博坦没有毁灭。仿佛他们只是一群普通的、生活在地球上的、和人类小孩住在一起的变形金刚。

朔翼收回目光。

他不属于这里。

救护车在一扇门前停下，推开门，侧身让开。

“你的临时住所。”

朔翼走进去。

房间不大，一张充电床，一个简单的操作台，一扇小小的窗户——透过窗户能看见外面的沙漠，落日正在西沉，把整片天空染成橘红色。没有报应号那种冰冷的金属感，没有威震天休息舱那种压抑的压迫感，只有简单、朴素、……温暖。

他不习惯。

救护车站在门口，没有进来。

“能量块每天三餐会有人送来。异能抑制器需要定期检查，我会来。如果有什么需要……”

他顿了顿。

“可以找我。”

朔翼转过身，看着他。

两人隔着几步的距离，隔着那扇敞开的门，隔着几百万年的时光，隔着他亲手绑他上手术台的那一天。

“好。”朔翼说。

救护车的光学镜微微闪烁。

他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。最后他只是点了点头，转身离开。

脚步声渐渐远去。

朔翼一个人站在那个小小的房间里，看着窗外那片陌生的天空。

他想起了报应号。

想起了威震天。

想起了声波。

想起了红蜘蛛。

想起那些和他一样，选择了另一条路的人。

他们现在在做什么？在想什么？有没有……想起他？

他不知道。

他只知道，此刻站在这里，他突然很想念罗斯。

那只他从巷子里捡回来的涡轮犬。

那只陪他度过无数个孤独夜晚的白色小狗。

罗斯不在了。

卡莱尔不在了。达文西不在了。老板不在了。

那些曾经“在”的人，都不在了。

而现在，他被困在这个地方，被剥夺了一切，和那些曾经是朋友、后来是敌人、现在又是……他不知道是什么的人，关在一起。

这就是他的命运吗？

朔翼在充电床上坐下。

窗外，最后一缕阳光沉入地平线。

夜来了。

---

二、

第二天一早，美琪来送能量块。

她抱着那块幽蓝色的方块，站在门口，上上下下打量着朔翼，像是在看什么奇怪的展览品。

“你真的不会跑？”

朔翼接过能量块：“不会。”

“真的假的？你可是霸天虎诶！”

朔翼咬了一口能量块，嚼了嚼，咽下去：“我跑不了。”

美琪歪着头：“那如果跑得了呢？”

朔翼看着她。

那双锦红的光学镜里没有愤怒，没有戒备，只有一种……平静。像是锈海的水，深不见底，却没有任何波澜。

“不知道。”他说。

美琪愣了一下，然后耸耸肩：“好吧，奇怪的霸天虎。”

她转身跑开，脚步声嗒嗒嗒地消失在走廊尽头。

朔翼继续吃能量块。

味道和报应号的不一样。报应号的能量块更硬，更有嚼劲，带着一点金属的涩味。汽车人的能量块更软，更甜，像是掺了什么碳基生物的添加剂。

他不习惯。

但他还是吃完了。

上午，没有人来。

朔翼坐在充电床上，看着窗外。沙漠在阳光下泛着金色的光，偶尔有风吹过，卷起一阵沙尘。远处有一块巨大的岩石，形状像一只趴着的涡轮犬。

他想起了罗斯。

下午，有人来了。

脚步声在走廊里响起，不急不缓，带着某种他不熟悉的节奏。朔翼抬起头，看见门口出现一个身影。

是擎天柱。

领袖站在那里，没有进来，只是看着他。那双蓝色的光学镜里，没有战场上的威严，没有战斗时的锐利，只有一种温和的、耐心的、像在图书馆里整理书架时的平静。

朔翼的火种舱微微一紧。

他不想和擎天柱说话。

不是因为恨，不是因为怕，而是因为——他不知道该怎么面对他。

那个曾经从书架后面探出头来，笑着叫他“朔翼”的奥莱恩。那个会在他抱怨告白者时，努力憋着笑听他吐槽的图书管理员。那个坐在钛师傅旁边，和他一起听那些古老故事的朋友。

可现在站在他面前的，是领袖。

是汽车人的领袖。

是威震天最大的敌人。

是他选择了背叛的那个人。

“朔翼。”擎天柱开口，声音温和得像铁堡午后的阳光，“还好吗？”

朔翼沉默了一会儿。

“还好。”

擎天柱点点头，没有追问。他靠在门框上，像是真的只是来聊天的。

“美琪说你今天吃完了能量块。”

朔翼看着他。

“她监视我？”

“她好奇你。”擎天柱的嘴角微微上扬，“人类小孩对霸天虎很好奇。”

朔翼不知道该说什么。

沉默在他们之间流淌，像是锈海的水，缓慢而深不见底。

过了很久，擎天柱又开口了。

“钛师傅经常提起你。”

朔翼的机翼微微一颤。

“他说你是他见过最特别的原生体。不是绿火种，不是异能，是……你本身。”

朔翼低下头。

他想起了钛师傅。想起了那个总是坐在图书馆最深处的老人，想起他那双仿佛能看穿一切的光学镜，想起他说的那些话——

“不要执迷于过去，未来才是所有。”

“真正的你，从来不需要被‘了解’。你只需要‘在’就够了。”

“对朔翼来说，足够了。”

他的火种舱里传来一阵细微的刺痛。

“他……”朔翼开口，声音有些沙哑，“他还好吗？”

擎天柱沉默了一秒。

“他去世了。在战争初期。”

朔翼的光学镜微微放大。

钛师傅。

那个唯一一个，在他最迷茫的时候，告诉他会活下去的老人。

也走了。

擎天柱看着他，没有说话。

他只是站在那里，像一座沉默的山，像一面永远不会倒塌的墙。

“朔翼。”他的声音很轻，“你还有我。”

朔翼抬起头，看着他。

那双蓝色的光学镜里，没有领袖的威严，没有战士的锐利，只有——奥莱恩。

那个会在书架后面探出脑袋的管理员。

那个会在他抱怨时努力憋笑的朋友。

那个会说“等真正值得的人出现的时候，你会知道的”的……

朔翼张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

他只能低下头，看着自己的手。

那双手被异能抑制器锁着。

可它们还记得，很久很久以前，它们曾经和奥莱恩一起，在图书馆的地板上，捏过能量液的小方块。

“谢谢你。”他轻声说。

擎天柱点点头。

然后他转身，离开了。

朔翼一个人坐在充电床上，看着窗外。

远处的岩石，还是像一只趴着的涡轮犬。

---

三.

第三天，救护车来了。

他来检查异能抑制器。

朔翼坐在充电床上，看着他从工具箱里拿出各种仪器，一言不发地靠近。那双宝蓝色的光学镜专注地盯着数据面板，手指精准地操作着，像是面对任何一个普通的病人。

可他不是普通的病人。

他是朔翼。

是他曾经绑在手术台上的人。

“抬手。”救护车说。

朔翼抬起手。

救护车把检测仪贴在他手腕的金属环上，看着跳动的数据，微微皱眉。“能量循环有些紊乱。这几天有没有头晕、乏力、或者变形齿轮卡顿的感觉？”

“没有。”

“真话？”

朔翼看着他。

“没有。”

救护车沉默了一秒，然后继续检测。他的手指很稳，像是从来没有颤抖过。可朔翼能看见，他握检测仪的那只手，指节比平时更白。

他在紧张。

为什么紧张？

怕我？还是怕自己？

“脚。”救护车说。

朔翼抬起脚。

救护车蹲下去，把检测仪贴在脚踝的金属环上。这个姿势让他离朔翼很近，近到朔翼能闻到他身上那股淡淡的味道——不是火种花，不是机油，而是一种……朔翼说不出来的味道。像是消毒液，又像是能量液蒸发后的余韵。

很久很久以前，在汽车人学院的医疗室里，他也是这样蹲在朔翼面前，给他包扎伤口。

那时候他会一边包扎一边骂“炉渣的小废铁”。

那时候朔翼会偷偷看他，看他专注的样子，看他偶尔皱眉的样子，看他包扎完站起来时、光学镜里那一闪而过的笑意。

那时候他们还是朋友。

“好了。”救护车站起来，收起检测仪，“明天再来。”

他转身要走。

“救护车。”

救护车停住。

朔翼看着他，看着他僵硬的背影，看着他微微颤抖的肩甲。

“那天的事，”朔翼说，“我不怪你。”

救护车的机体剧烈一颤。

他没有转身。

“你说什么？”

“我不怪你。”朔翼的声音平静得像在陈述一个事实，“你想研究我，想解开火种的秘密，想做出成就——这没有错。”

救护车沉默了很久。

然后他转过身，那双宝蓝色的光学镜里，有什么东西在翻涌。

“没有错？”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我把你绑在手术台上，让药师碰你，研究你的火种——你说没有错？”

朔翼看着他。

“你想知道答案。”他说，“我也想知道。你只是用错了方式。”

救护车愣住了。

“你……”

“我生气过。”朔翼打断他，“刚被绑的时候，我很生气。我以为你背叛了我。可后来我想，如果换成我，有一个朋友的火种是独一无二的，我可能也会好奇。我也会想研究。我也会……”

他顿了顿。

“也会做和你一样的事。”

救护车的面甲上，有什么东西在闪烁。

是清洁液。

“你疯了。”他说，声音颤抖，“你彻底疯了。哪有人会这样说——我绑了你，你说不怪我？我研究了你，你说用错了方式？我——”

“你是我朋友。”朔翼说。

救护车的声音戛然而止。

朔翼看着他，锦红的光学镜里没有任何波澜，只有平静。

“你是我朋友。”他重复了一遍，“唯一的朋友。和奥莱恩不一样，和红蜘蛛不一样。你是那个会用扳手锤我、会在我受伤时第一个冲过来、会一边骂我一边给我包扎的人。”

他顿了顿。

“朋友会做错事。我也做过很多错事。”

救护车站在那里，一动不动。

清洁液从他的光学镜里滑落，顺着面甲流下来，滴在地上。

他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

最后他只是转过身，快步走了出去。

门在他身后合上。

朔翼一个人坐在充电床上，看着那扇门。

他想起很久很久以前，在汽车人学院的医疗室里，救护车也是这样快步走出去的。那时候他刚包扎完朔翼的伤口，脸上带着不耐烦的表情，可走出去之后，又在门口站了很久很久。

那时候朔翼不知道他在想什么。

现在也不知道。

可他知道一件事——

救护车没有真的走。

他站在门外。

朔翼能听见他的置换声，急促的，混乱的，像是在努力平复什么。

他没有叫他进来。

也没有赶他走。

他只是坐在那里，听着那一声一声的置换，穿过门板，穿过走廊，落进他的音频接收器。

像很久很久以前，在报应号的休息舱里，声波也是这样站在门外，听着他的芯声。

可声波听见的是他。

而他听见的，是救护车。

过了很久很久，门外的置换声终于平静下来。

然后脚步声响起，渐渐远去。

朔翼闭上眼睛。

窗外，夜又来了。

---