朔翼在汽车人基地待了好几天。

每一天都是煎熬。

不是因为他被禁锢着，不是因为异能抑制器让他无法变形，甚至不是因为那些孩子们好奇的目光和隔板时不时投来的警惕眼神。

是因为救护车。

那个橙白涂装的医疗兵，那个曾经会用扳手锤他后脑勺的挚友，那个亲手把他锁在这里的人——他无处不在。

早餐时，救护车会端着能量块从他身边经过，脚步顿一顿，然后头也不回地走开。午餐时，救护车会在控制台前调试设备，背对着他，那橙白的装甲在灯光下显得格外刺眼。晚餐时，救护车会和擎天柱讨论战况，声音压得很低，可朔翼的音频接收器还是能捕捉到那些只言片语——“能量特征”“霸天虎动向”“威震天的下一步”。

每一个字都像细小的针刺进他的火种舱。

不是因为那些情报。

是因为那个声音。

那个曾经在医疗室里一边骂他“炉渣的小废铁”一边给他包扎的声音，如今说起他，说起他追随的人，说起他选择的阵营，语气里只剩下冷静和疏离。

像在说一个陌生人。

像在说一个敌人。

像在说他从来没有认识过朔翼。

可他们分明认识。

他们一起训练过，一起闯过祸，一起在宿舍里偷喝过高纯。救护车知道他被红蜘蛛欺负时会偷偷给他留能量块，知道他受伤时会第一个冲过来，知道他每一次笑、每一次沉默、每一次用那种无辜的眼神看着别人时意味着什么。

救护车知道他是谁。

所以现在这种疏离，才更让人难以承受。

---

更让朔翼抗拒的，是和擎天柱的谈话。

那个曾经的图书管理员，那个会从书架后面探出脑袋叫“朔翼”的奥莱恩——如今是领袖了。

领袖模块在他胸腔里发着光，那光芒让他看起来那么遥远，那么陌生，那么……无法接近。

每次擎天柱走进禁闭室附近，朔翼就会下意识地别开头。

不是因为愤怒。

是因为他不知道该用什么表情面对他。

面对奥莱恩，他可以抱怨告白的傻子，可以吐槽红蜘蛛的炸毛，可以盘腿坐在地板上听那些关于月卫和火种花的故事。可面对擎天柱——领袖——他只能沉默。

因为领袖不会理解。

领袖肩上扛着整个汽车人种族，扛着赛博坦的未来，扛着那些死在战场上的战士们的希望。他怎么可能理解一个霸天虎将领的迷茫？一个背叛了过去的叛徒的挣扎？一个不知道自己是谁的囚徒的孤独？

可擎天柱还是来了。

那天下午，基地里很安静。孩子们去做科学展的最终展示了，隔板和大黄蜂出去巡逻，阿尔茜在维修舱里保养摩托形态。

只有救护车在控制台前，和朔翼隔着一整个房间的距离。

擎天柱走进来的时候，朔翼正在发呆。他的光学镜望着窗外，望着那个遥远的、和赛博坦完全不同的蓝色天空，不知道在想什么。

“朔翼。”

擎天柱的声音温和得像铁堡午后的阳光。

朔翼没有回头。

擎天柱走到他身边，在他旁边坐下——隔着几步距离，隔着能量禁锢，隔着那层看不见的隔阂。他也没有说话，就那么坐着，背靠着墙壁，腿伸直，像在图书馆里休息时那样。

沉默在他们之间流淌。

很久很久。

朔翼终于开口了。

“你来干什么？”

擎天柱侧头看他，蓝色的光学镜里没有指责，没有审视，只有那种让人无处遁形的温和。

“来看看你。”

朔翼沉默。

“你不想见我。”擎天柱说，不是疑问，是陈述，“我知道。”

朔翼没有否认。

“为什么？”

这个问题让朔翼的机翼微微一颤。

为什么不想见他？因为他不知道该说什么。因为每一次看见那张脸，他都会想起那个从书架后面探出脑袋的管理员，想起那些关于月卫和火种花的午后，想起他自己——那个还会相信什么、期待什么、不知道战争和背叛为何物的朔翼。

那个朔翼已经死了。

死在卡莱尔怀里，死在达文西的诊所废墟里，死在威震天把他从废弃矿场捞起来的那一刻。

活着的这个，是霸天虎的朔翼。

是叛徒。是敌人。是囚徒。

这样的人，有什么资格和领袖说话？

“我不知道。”他说。

擎天柱看着他，看了很久。

“你知道吗，”他的声音很轻，“在成为领袖之前，我也经常不知道。”

朔翼转头看他。

擎天柱的目光落在窗外，落在那片蓝色的天空上。

“我不知道自己能不能担起这个责任，不知道自己的选择对不对，不知道那些跟着我的战士们，是不是选错了人。我每天都会问自己：奥莱恩，你配吗？”

朔翼沉默。

“后来我发现，”擎天柱继续说，“答案不重要。重要的是，你还在问。”

他转头看向朔翼。