“你也在问，对不对？”

朔翼的光学镜微微闪烁。

他想起那些失眠的夜晚，想起那些反复播放的回忆，想起那个问题：我是谁？我为什么会在这里？我到底想要什么？

他没有回答。

可擎天柱已经看到了答案。

“你不必现在就找到答案。”擎天柱说，声音温和得像月卫的光，“你只需要……继续问。”

他站起来，转身准备离开。

走出两步，又停下。

“对了，”他说，没有回头，“救护车他……每天晚上都在控制台前待到很晚。有时候，他会调出你的档案。医疗档案。”

朔翼的机体微微一僵。

擎天柱继续往前走。

“他也在问。”

门在他身后合上。

朔翼一个人待在禁闭室里，看着那扇门，看着那层能量禁锢，看着自己那双被锁住的手。

救护车。

他也在问吗？

问什么？问自己为什么要绑他？问自己还能不能原谅自己？问自己——还记不记得那些一起闯祸的日子？

朔翼闭上眼睛。

他想起很久以前，在汽车人学院的医疗室里。救护车给他包扎完伤口，伸手在他头雕上拍了一下，说：“下次再乱跑，我就用扳手锤你。”

他那时候笑着躲开，说：“你不会的。”

救护车瞪他：“你怎么知道？”

他说：“因为你舍不得。”

救护车当时脸红了，骂了一句什么，转身就走。

可现在呢？

救护车亲手把他锁在这里。

是舍得吗？

还是……不得不舍？

朔翼不知道答案。

可他想起擎天柱说的话：答案不重要。重要的是，你还在问。

他还在问。

救护车也在问。

也许，这就够了。

---

控制台前，救护车的背影微微僵硬。

他听见了刚才的对话。

每一个字。

他的手停在操作面板上，光学镜盯着那些跳动的数据，可他的处理器里全是那句：

“他也在问。”

他也在问。

救护车闭上眼睛。

是的，他也在问。

从朔翼被锁在这里的第一天起，他就在问。

问自己：如果当初没有绑他，他现在会不会不一样？如果当初更坚定地站在他身边，他会不会选择留下？如果——如果那些“如果”都成真，他们现在会不会还在那个医疗室里，一个包扎伤口，一个笑着躲开，说着“因为你舍不得”这样的话？

可他问不出答案。

因为时间不会倒流。

因为过去已经过去了。

因为他亲手把朔翼锁在这里，而朔翼只是看着他，说“我很好”。

朔翼什么也没问。可朔翼在用那种眼神看他——锦红的，平静的，像是在等什么。

等什么？

等他开口？等他解释？等他……说一句对不起？

救护车的手指微微颤抖。

他想说。

可他说不出口。

因为“对不起”太轻了。轻到不足以承载那天发生的一切，不足以填平他们之间的裂痕，不足以让朔翼变回那个在医疗室里笑着躲开他的人。

他只能沉默。

和朔翼一样沉默。

隔着整个房间的距离，隔着能量禁锢，隔着几百万年的时光——两个机子，各自沉默着。

可他们都在问。

————————

朔翼不喜欢这样，这让他想起了原来的时光。