最后的那个下午，时间仿佛流淌得特别慢。

沈崎没有再折腾阮念知。他知道她累坏了，无论是身体还是心里。

他像个不知疲倦的筑巢鸟，在屋子里忙碌着。

他去厨房，打开冰箱，审视着里面剩余的食材。

“晚上不叫外卖了。”

他系着那条有些不合身的围裙，倚在卧室门口，看着还窝在床上的阮念知，眼神宠溺。

“外卖没营养。我给你煮点粥，炒个青菜，再弄个番茄炒蛋。清淡点。”

阮念知点了点头，裹着被子，只露出一双眼睛看着他。

她看着这个在商场上呼风唤雨的男人，此刻为了她，在狭小的厨房里洗手作羹汤。

眼眶又热了。

她拼命把眼泪憋回去，嘴角扬起一个笑。

晚餐时间。

窗外天色已暗，华灯初上。

餐桌上摆着简单的两菜一汤。没有红酒，没有烛光，只有热气腾腾的白粥和家常菜。

两人面对面坐着。

沈崎给她盛了一碗粥，推到她面前。

“尝尝。虽然比不上河马做的，但肯定比外卖强。”

阮念知喝了一口。

很暖。

她抬起头，看着沈崎。

“好吃。”

这一顿饭，他们吃得很慢。

两人都极有默契地避开了那些沉重的话题——不提明天的航班，不提云溪的妻子，也不提那个所谓的“隐秘的未来”。

他们聊着一些无关紧要、却又充满了生活气息的琐事。

“这房子的物业费是不是快到期了？回头我让助理续上。”

“阳台上那盆绿萝好像该浇水了，我看叶子有点黄。”

“河马说下个月想换新菜单，问我要不要去试菜。下次……等你哪天休息，我飞过来，咱们一起去？”

沈崎说着这些未来的计划，眼神里闪烁着对这种“双城生活”的憧憬。

他觉得日子就这样定下来了。

他赚钱，她守家。他飞来看她，她在这里等他。

阮念知静静地听着，偶尔点头，偶尔微笑附和。

“好啊。”

“那你记得提醒河马，少放点油。”

吃完饭，沈崎没让她动，自己收拾了碗筷去洗。

听着厨房里传来的水流声，阮念知坐在沙发上，环顾着这个家。

每一个角落，都有了他的痕迹。

*真的……好舍不得啊。*

……

那天晚上，一切收拾妥当。

两人窝在客厅的沙发上。

沈崎找了一部节奏很慢的老电影，投屏在电视上。

他靠在沙发背上，长腿随意伸展着。阮念知窝在他怀里，身上盖着一条薄毯。

他的手臂环过她的肩膀，一只手握着她的手，另一只手有一搭没一搭地抚摸着她的头发。

电影里在演什么，其实谁也没看进去。

阮念知的手指，无意识地把玩着沈崎左手无名指上的那枚戒指。

冷硬的金属指环，在他的指根处转动。

她轻轻摩挲着上面的纹路，感受着它下面脉搏的跳动。

沈崎感觉到了她的小动作。

他反手握住她的手，放在唇边亲了亲，然后在她耳边低语。

“怎么？怕我摘了？”