他轻笑一声，声音在胸腔里震动。

“放心。我说过，这辈子都焊在手上了。”

阮念知心里一酸，没有说话，只是把他抱得更紧了些。

她把头埋进他的颈窝，深深吸了一口他身上的味道。

直到电影结束，片尾字幕开始滚动。

黑白的画面映照在两人的脸上。

沈崎低下头，亲了亲她的额头。

“知知。”

“去洗澡吧。早点睡。”

他声音很平静，尽量不让她听出里面的那一丝颤抖的不舍。

“明天一早……我就走了。不想吵醒你，所以……今晚多抱一会儿。”

……

清晨 05:30，天还没亮，窗外是一片青灰色的晨曦。

沈崎的生物钟准时叫醒了他。

他睁开眼，并没有立刻动。他在昏暗中侧过头，看了身边的阮念知许久。

她还在熟睡，身上盖着他的被子，露出半个圆润的肩膀，上面还留着昨天疯狂后留下的红痕。

他看了足足十分钟，像是要把这张脸刻在脑海里带走。

然后，他轻手轻脚地起床。

没有开灯，借着微光，他穿好衬衫，打好领带，套上西装。

那个穿着围裙做饭的居家男人消失了，取而代之的，是那个即将奔赴战场的沈会长。

但他手上的婚戒，依然闪着光。

他站在床边，最后一次打量这个房间。

然后，他从西装内袋里，掏出了一张黑色的银行卡。

他没有把它塞进红包，也没有写什么煽情的话。

他只是把它轻轻地压在了床头柜上——就在那串沉香手串的旁边。

卡的背面，贴着一张小纸条，写着六位数的密码。

这不是包养费。

这是他身为“丈夫”，上交的工资卡。

他在云溪的钱暂时动不了，但他把他在上海这边所有的流动资金，都放进去了。

他说过，他的钱，以后都归她管。

做完这一切，他俯下身。

双手撑在床沿，凑近她的脸。

他的呼吸很轻，嘴唇微凉，极其轻柔地，在她温热的唇上印下一个吻。

很短，很轻，怕惊醒她的美梦。

*“再见，我的妻。”*

他在心里无声地说道。

*“等我回来接你。”*

*“等我。”*

他直起身，最后看了一眼这个充满了他们回忆的房间，看了一眼床上隆起的那一小团身影。

他咬了咬牙，转身，大步走了出去。

轻轻带上卧室的门。

穿过客厅。

打开防盗门。

“咔哒”。

随着一声轻微的落锁声。

沈崎走出了她的世界，回到了他的战场。

但他不知道的是，这声落锁，锁住的不是一个等待他回家的妻子，而是一段即将让他痛彻心扉的别离。

房间里，原本“熟睡”的阮念知，在他关门的那一瞬间，慢慢睁开了眼睛。

眼泪顺着眼角，无声地滑落在枕头上。