晚上洗漱完，躲进房间关上门，才敢卸下所有拘谨。把抱枕抱在怀里，靠在床头，翻着今天刚到的画集，指尖轻轻划过画里他们并肩的模样，心里默念着：“我真的好喜欢你们啊。”不用假装害羞，不用假装不在意，在这个只属于我的小天地里，我可以尽情地喜欢他们，不用怕被发现，不用怕为难他们。立牌在书桌前立着，抱枕在怀里靠着，画集在手里翻着，满室都是他们的痕迹，好像他们真的在陪着我，好像这份喜欢，也能有归处。

趴在本子上写字，笔尖划过纸页，带着淡淡的墨香，和必安身上的味道缠在一起。今天的字写得格外温柔，因为满室都是喜欢的人，连空气里都飘着甜甜的味道。我不会再偷偷拿他们用过的东西，怕被发现，也怕自己越陷越深，可我会买好多好多和他们有关的周边，把我的小房间填满，把我的喜欢填满。这些周边是我的秘密，是我的勇气，是我在不敢说出口的暗恋里，唯一能抓住的东西。

我知道，这份喜欢可能永远都不会说出口，可能永远都只是我一个人的心事，可能未来他们会有喜欢的人，会离开这巷尾暖居，可至少现在，在我的小房间里，在这些周边里，在这满室的气息里，他们是只属于我的。我可以抱着抱枕，假装是抱着他们；可以对着立牌说话，假装是跟他们聊天；可以翻着画集，想象着和他们并肩走过四季。

灯盏的光柔柔的，落在抱枕上，落在立牌上，落在纸页上。把本子合上，藏在枕头下，抱着两个软乎乎的抱枕，蜷缩进被窝。满室都是他们的味道，像被他们温柔地抱着，心里安稳又甜蜜。今天也是偷偷喜欢他们的一天，以后还会有很多很多这样的日子，把我的小房间填得更满，把我的喜欢藏得更深，在无人知晓的角落里，偷偷喜欢着，偷偷陪伴着。