窗外飘着细细的雨丝，敲在窗棂上沙沙响，屋里却暖融融的，暖炉烧得通红，映着书桌前的那些小物件，格外温柔。睡前趴在床头写字，手里攥着印着他们剪影的笔，笔尖划过纸页，心里满是软软的欢喜。

今天降温，没敢出门，必安在堂屋临帖，无咎靠在暖炉边翻书，我躲在房间里，把新买的贴纸贴在日记本的每一页，有必安的墨竹贴纸，有无咎的松枝贴纸，还有他们并肩的贴纸，贴得满满当当，每翻一页，都能看到他们的模样。还把印着他们名字的书签夹在常看的话本里，这样每次翻书，都能看到“谢必安”和“范无咎”三个字，像他们在陪我看书一样。

中午煮了姜汤面，必安往我碗里放了好多姜丝和红糖，说“天冷，多喝点暖身子”，无咎则把自己碗里的鸡蛋夹给我，嘴上说着“不爱吃溏心的”，却盯着我把鸡蛋吃完。吃面的时候，必安忽然说：“思思的房间好像换了新的窗帘？昨天路过看到，是浅青色的，绣着竹纹，挺好看。”我手里的筷子顿了一下，脸瞬间红了——那窗帘是我特意买的，因为必安喜欢墨竹，浅青色的底，绣着细细的墨竹纹，和他常穿的长衫颜色很像。我含糊着说“嗯，觉得好看就买了”，赶紧低下头吃面，不敢看他们的眼睛。无咎挑眉看我：“倒是跟必安的一件长衫颜色挺像，你这丫头，倒是会挑。”我咬着面，耳朵尖烫得厉害，心里却偷偷欢喜，他看出来了，他居然看出来了。

午后雨下得大了点，屋里更暖了。必安教我写福字，他握着我的手，笔尖在红纸上划过，墨痕浓淡相宜，写出来的福字端正又温柔。我看着他握着我的手，鼻尖蹭到他的衣袖，墨香绕在鼻尖，心里软软的，真想就这样一直握着，永远不松开。写累了，无咎给我们端来温好的桂花茶，坐在我身边，替我揉了揉发酸的手腕，他的掌心带着薄茧，温温的，揉得很轻，怕弄疼我。我靠在他的肩头，闻着他身上的草木香，看着必安在一旁写福字，忽然觉得，这样的日子，哪怕只是以妹妹的身份，也很好，至少能这样靠近他们，至少能享受他们的温柔。

晚上躲进房间，把今天和必安一起写的福字，小心地贴在书桌旁的墙上，旁边就是他们的立牌，福字贴在中间，像他们陪着我一起迎新年。又把无咎替我揉手腕时，不小心掉在我袖口的一根头发，小心翼翼收进书签里，那根头发黑黑的，硬硬的，像他的人，我把书签夹在画集里，和他们的画放在一起，像藏了一个小小的秘密。