睡前窝在被窝里，借着床头小灯的暖光翻本子，鼻尖先绕着满室的味道转了一圈——有必安帕子的松烟墨香，有无咎粗布的草木气，还有我那些周边摆件上淡淡的布料香、纸墨香，像被他们的气息团团裹住，心里酸软又甜蜜。

今天是小年廿四，扫尘的日子，必安和无咎一早就在院里忙活，擦窗棂、扫廊台，我抱着一摞刚到的快递躲进房间，关上门才敢拆封，指尖都带着点雀跃的抖。是攒了好久的钱买的宿伞周边，有印着墨竹与松枝的立牌，摆起来刚好是必安倚着竹、无咎靠着松的模样，并肩站在书桌一角，像他们真的在陪我写字；还有两床小小的抱枕，一只是月白长衫的必安，绣着浅浅的墨竹纹，一只是玄色短打的无咎，肩头绣了细巧的松枝，软乎乎的，抱在怀里刚好贴合掌心；还有一本画集，里面全是他们的模样，戏服的、便装的、并肩站在南台桥的，每一页我都小心翼翼翻，生怕折了角。

拆完快递就开始摆弄，把立牌摆在书桌正中间，抱枕放在床头两侧，画集摊开在常看的那一页，连笔袋都换成了印着他们剪影的款式，笔尖上都刻着小小的“安”与“咎”。房间不大，却被这些小物件填得满满当当，抬眼是他们，低头是他们，连伸手抱个抱枕，都像抱着他们的温度。我坐在书桌前，对着立牌发了好久的呆，手指轻轻拂过必安立牌的衣摆，又碰了碰无咎立牌的肩头，小声跟他们说话：“你们看，我的小房间里，全是你们啦。”说完又红了脸，赶紧捂住嘴，怕被外面的他们听见。

中午必安喊我吃饭，我慌慌张张把画集合起来，藏在书桌抽屉里，又把笔袋塞进书包，才跑出去。他端着刚煮好的南瓜粥，笑着问：“刚才在房间里忙什么呢？喊了好几声才应。”我捏着筷子尖，低头扒粥，含糊着说“没、没什么，整理东西呢”，耳朵尖烫得厉害。无咎坐在我对面，夹了一块南瓜放在我碗里，挑眉看我：“脸怎么这么红？屋里闷？”我赶紧摇头，把南瓜塞进嘴里，甜丝丝的味道却压不住心里的慌乱，生怕他们进我房间，发现这些藏起来的小心思。

午后他们去戏班取新做的戏服，留我一个人在家。我又跑回房间，把那些周边都摆出来，抱着必安的抱枕靠在床头，翻着画集，偶尔凑到抱枕边闻一闻，是淡淡的棉麻香混着我特意喷的、和必安帕子味道相似的墨香喷雾；又抱着无咎的抱枕，那上面我喷了点草木香的喷雾，和他身上的味道像极了。就这样抱着两个抱枕，翻着画集，在满室都是他们的气息里，待了整整一个下午，好像这样，就能把那份不敢说出口的喜欢，都揉进这些小物件里，肆无忌惮地流露。

傍晚他们回来，无咎手里拎着巷口的糖炒栗子，必安手里拿着一串糖葫芦，都是我爱吃的。我接过栗子，剥了一颗递给必安，又剥了一颗递给无咎，看着他们张嘴吃下，心里软软的。他们待我还是那样温柔，必安会替我擦去嘴角沾的栗子仁，无咎会把剥好的栗子都攒在小碟里推给我，可我看着他们温柔的模样，心里又悄悄发酸——这份温柔，是给妹妹的，不是给偷偷喜欢他们的思思的。可我又贪恋这份温柔，舍不得放手，只能借着“妹妹”的身份，默默享受着，把这份喜欢藏在满室的周边里，藏在日记里，藏在没人知道的心底。