第六十一章取材的代价

沈岸再度出现，是在陆迟迟新书预售开始的那天。

十二月底的下午，天空阴沉得像要压下来，空气里满是湿冷的寒意。陆迟迟刚从出版社出来，手里拿着刚签完的预售合同，林薇送她到楼下。

“预售期一个月，明年一月下旬正式上市。”林薇说，“这段时间会有一些宣传活动，我晚点把日程发你。”

“好。”陆迟迟点头，把合同小心地放进包里。新书叫《厨房里的诗》，是她独立完成的第一部长篇，不是《味觉记忆》那样的半自传，而是一个完全虚构的故事——关于一个在异乡开小餐馆的女人，如何用食物治愈别人，也治愈自己。

“对了，”林薇犹豫了一下，“有件事不知道该不该说。”

“什么？”

“沈岸……他的新书也定在一月上市。”林薇说，“他找了媒体预热，说这是‘回归初心之作’，还暗示故事有真实原型。我担心……”

陆迟迟的心沉了一下。她想起沈岸电话里那些暧昧不清的话，想起他说“我认识一些制片人”时的语气。如果他在媒体上暗示什么，会不会影响到她的新书？

“我会注意的。”她说。

林薇拍了拍她的肩：“也别太紧张，专心做好自己的宣传就好。”

和林薇分开后，陆迟迟没有立刻回家。她在街上慢慢走着，没有目的，只是想走走。路过一家咖啡馆时，她停下来，看着橱窗里的圣诞装饰——已经十二月下旬了，街上到处是红绿色的装饰，铃铛，彩灯，圣诞树。节日的气氛很浓，但她感觉不到任何喜悦。

手机震动，她以为是周燃，拿出来看——是沈岸。

“看到你新书预售的消息了，恭喜。”他发来消息。

陆迟迟盯着那行字，没有回。她继续往前走，但手机又震了。

“能见一面吗？有些关于写作的事想请教你。”

又是这个理由。陆迟迟皱眉，打字：“最近比较忙，不太方便。”

“就半小时，不会耽误你太久。”沈岸很快回复，“我在你附近，刚结束一个采访。看到你了。”

陆迟迟脚步一顿，下意识地回头。街对面，沈岸站在一家书店门口，穿着深灰色的大衣，手里提着公文包，正朝她挥手。

躲不掉了。她叹了口气，站在原地等他过来。

沈岸穿过马路，走到她面前，脸上带着温和的笑：“真巧。”

“不巧吧。”陆迟迟说，“你不是说看到我了？”

沈岸笑了：“你还是这么直接。喝杯咖啡？外面冷。”

陆迟迟看了看时间，下午三点。周燃这个时间应该在训练，不会联系她。她点点头：“就半小时。”

两人走进咖啡馆，选了靠窗的位置。沈岸点了美式，陆迟迟要了热可可。服务员离开后，沈岸从公文包里拿出一本书，递给陆迟迟。

“我的新书，样书刚出来，送你一本。”

陆迟迟接过。书的封面设计得很简约，白色底，黑色手写体书名：《回响》。她翻开扉页，上面有沈岸的签名和一句话：“给迟迟——时间是最好的作者，也是最好的读者。”

这句话让她有些不舒服。她合上书，放在桌上：“谢谢。”

“你新书我也预购了。”沈岸说，“《厨房里的诗》，名字很好听。”

“谢谢。”

“我们之间，是不是只剩下‘谢谢’了？”沈岸看着她。

陆迟迟没说话，低头搅动着热可可。奶油在表面慢慢融化，形成一圈圈漩涡。

“迟迟，”沈岸轻声说，“我知道你还在怪我。当年我太年轻，太功利，伤害了你。这些年我一直很后悔。”

“过去的事就让它过去吧。”陆迟迟说，“我们都有各自的生活了。”

“你真的幸福吗？”沈岸问，“和一个运动员在一起，聚少离多，你真的快乐吗？”

这句话刺痛了陆迟迟。她抬起头：“这跟你没关系。”

“作为朋友，关心你也不行吗？”

“沈岸，”陆迟迟放下勺子，“如果你想谈写作，我们可以谈。如果是谈别的，我想没必要了。”

沈岸沉默了一会儿，然后点点头：“好，谈写作。我新书的女主角是个编辑，我想把她的职业状态写得真实些。你接触编辑多，能说说他们日常的工作状态吗？”

这个问题很专业，确实是写作的人会问的。陆迟迟放松了一些，开始认真回答。她说起林薇，说起编辑的辛苦，说起他们如何挖掘故事、打磨文字、平衡市场和艺术。

沈岸听得很认真，还做了笔记。半小时很快过去，陆迟迟的热可可喝完了。她看了看时间：“差不多了，我该走了。”

“等等，”沈岸说，“还有一个问题。我的故事里，女主角最后放弃了事业，选择了爱情。你觉得这样的结局，读者会接受吗？”

陆迟迟愣了一下：“为什么这么设定？”

“因为现实里，很少有人能两全。”沈岸看着她，“事业和爱情，很多时候只能选一个。尤其是当两个人的方向不同，节奏不同的时候。”

陆迟迟的心跳漏了一拍。沈岸话里有话。

“我觉得，”她慢慢说，“真正好的感情，不需要谁为谁放弃什么。而是两个人都在各自的领域努力，然后互相支持，互相成就。”

“理想很美好。”沈岸笑了，“但现实很骨感。你现在的状态，不也是一个人在扛吗？他去了省队，你一个人在这里，写书、宣传、应付各种事。你觉得这种状态能维持多久？”

“这是我们的事。”陆迟迟站起来，“谢谢你的咖啡，我先走了。”

“迟迟，”沈岸叫住她，“如果有一天你觉得累了，撑不下去了，记得还有人在等你。”

陆迟迟没回头，径直走出咖啡馆。外面的冷风扑面而来，她打了个寒颤，把围巾裹紧些。

沈岸的话像细针，扎在她心上。是啊，她现在是一个人。周燃在省队，训练紧张，连视频的时间都很难保证。而她，要面对新书的宣传，要写稿，要应付各种社交。有时候晚上回家，屋里空荡荡的，连说话的回音都没有。

但她不后悔。就像她刚才说的，好的感情是互相成就，不是互相拖累。周燃在追他的梦，她在追她的。只是……偶尔会觉得孤单。

手机震动，她拿出来看，是周燃的消息：“训练刚结束。你今天怎么样？”

陆迟迟站在街边，手指在屏幕上悬着。她想告诉周燃今天见了沈岸，想告诉他沈岸说的那些话，想问他“我们真的能一直这样下去吗”。但打出来的字，又删掉了。

最后她回：“还好，刚签了预售合同。”

“恭喜。累吗？”

“有点。”

“那早点回家休息。”

“嗯。”

对话简短地结束了。陆迟迟看着手机屏幕暗下去，心里空落落的。她和周燃现在好像总是这样——他忙，她也忙，能聊的时间很少，聊的内容也很浅。那些深层的情绪，那些不安和疑虑，都说不出口。

她走回家，路上买了点菜。晚上一个人做饭，做了简单的青菜炒肉和米饭。吃饭时，她打开电视，随便调了个台，是美食节目。主持人正在教做红烧肉，说要用冰糖炒出糖色。

她看着屏幕，忽然想起周燃做红烧肉的样子——他总是很认真，火候、调料、时间，每一步都精确得像在做实验。他说做饭和打球一样，都要专注，都要用心。

她想他了。不是那种淡淡的想念，是强烈的、几乎要把她淹没的想念。想他的声音，他的笑容，他做饭时专注的侧脸，他在球场上奔跑时有力的背影。

吃完饭，她洗了碗，坐在电脑前。但今天写不进去，文档打开又关上。最后她打开网页，搜索“省篮球队训练日常”。

跳出来的信息不多，大多是官方报道。她一条条看下去，了解了一些运动员的生活——早晨五点半起床，六点晨训，上午专项训练，下午力量训练，晚上技术分析，九点熄灯。严格，枯燥，但也充满挑战。

周燃现在就在过这样的生活。而她在这里，写稿，签售，见前男友。

这个对比让她心里很不舒服。她关了网页，站起来在屋里踱步。走到客厅，看见沙发上那个纸箱——周燃留下的。她走过去，打开，又拿出那本食谱笔记。

一页页翻看，那些细致的记录，那些笨拙的关心，让她眼眶发热。周燃是用这种方式爱她的——具体的，琐碎的，充满生活气息的。他不说漂亮话，但他记得她所有的小习惯。

也许沈岸说得对，现实很骨感。但周燃的爱，就是骨感现实里最坚实的支撑。

她把笔记本抱在怀里，坐在沙发上。窗外天已经完全黑了，街灯亮起来，像一串串发光的珍珠。她看着那些灯光，忽然做了一个决定。

她拿出手机，给周燃发消息：“下周你哪天休息？”

周燃很快回复：“周日，但只有半天。”

“我去看你。”

“真的？你时间方便吗？”

“嗯，新书宣传下周才开始，这周有时间。”

“好，那我等你。”

约定好时间，陆迟迟心里踏实了一些。她放下手机，回到书房，重新打开文档。这次，她写得很顺畅——写女主角如何在孤单中找到力量，如何在等待中学会独立，如何明白爱不是依赖，而是两个独立的人，选择并肩前行。

写到深夜，她保存文档，关掉电脑。洗漱完躺在床上，她给周燃发了条语音：“睡了，晚安。”

周燃也回了一条语音：“晚安，迟迟。”

他的声音透过扬声器传来，有点沙哑，但很温柔。陆迟迟把手机贴在耳边，听着那句“晚安”，慢慢睡着了。

接下来几天，陆迟迟忙着准备新书宣传。拍宣传照，录视频，写推广文案。林薇说预售情况不错，第一天就卖出了五千册。

“读者很期待，”林薇说，“特别是看过《味觉记忆》的读者，都想看你这次写什么。”

陆迟迟松了口气。至少工作上，一切顺利。

周五晚上，她正在收拾去省城的行李，手机响了。是苏晓。