第五十二章不规律的心跳

十二月的第七天，陆迟迟的胃痛复发了。

其实早有预兆。连续几天睡眠不足，写稿到深夜时靠咖啡硬撑，吃饭时间也不规律——有时下午三点才吃第一顿，有时晚上九点还对着电脑，忘记饥饿。身体像一架过度使用的机器，在某个清晨突然发出警告。

她是被疼醒的。凌晨四点，腹部传来熟悉的绞痛，像有只手在里面拧。她蜷缩起来，额头上冒出细密的冷汗。黑暗中，她摸索着去够床头柜，水杯是空的，胃药在厨房的抽屉里。

她咬牙坐起来，每一步都走得艰难。走到厨房时，疼痛已经蔓延到后背，她不得不扶着料理台站稳。打开抽屉，翻出药瓶，倒出两粒白色药片，没有水，直接干咽下去。

药片卡在喉咙里，苦涩的味道弥漫开。她打开水龙头，用手接了点水喝下去，冰凉的水刺激得胃部又是一阵抽搐。

窗外还是浓稠的黑暗。她蹲在地上，背靠着橱柜，等待药效发作。疼痛像潮水，一波波袭来又退去，在退去的间隙里，她想起周燃。

周燃在的话，这个时候应该已经醒了。他会轻手轻脚地起床，先去厨房烧水，然后回来摸摸她的额头，问是不是又胃疼了。他会去煮小米粥，粥在锅里咕嘟咕嘟地响时，他会坐在床边，用温热的手掌轻轻揉她的腹部。

“跟你说过多少次了，要按时吃饭。”他会这样说，语气里没有责备，只有心疼。

现在没有人说这句话了。

药效慢慢上来，疼痛缓和了一些。她扶着料理台站起来，走到客厅，在沙发上坐下。黑暗中，只有手机屏幕的光照亮一小片区域。她点开和周燃的聊天界面，最后一条消息是昨晚十一点他发的“晚安”，她没有回，因为那时候已经睡着了。

现在才凌晨四点四十分，他应该还在睡。

她放下手机，蜷缩在沙发上，拉过旁边叠着的毯子盖在身上。毯子是周燃买的，灰蓝色的法兰绒，很软。她把脸埋进去，还能闻到一点点他的味道，像阳光晒过的棉布混着淡淡的皂香。

天慢慢亮起来。从深黑到墨蓝，再到灰白，最后，冬日稀薄的阳光终于透过窗帘缝隙照进来。陆迟迟在沙发上睡睡醒醒，胃痛像退潮般渐渐远去，留下疲惫的余波。

七点半，手机响了。是周燃的早安，照例是一张训练场的照片，今天晨雾很大，跑道在雾里若隐若现。

“早安。今天雾大，慢跑。”他写。

陆迟迟盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。说胃疼了？他会担心。不说？又觉得委屈。

最后她只回了个：“早。”

周燃很快回复：“醒了？今天怎么这么早。”

“睡不着。”

“怎么了？”

陆迟迟犹豫了。对话框里的光标一闪一闪，像在催促。她打字：“胃有点不舒服。”又删掉，换成：“没事，就是醒了。”再删掉。

最后她发：“可能昨晚没睡好。”

周燃发来一个拥抱的表情：“再睡会儿。我训练去了。”

对话结束。陆迟迟看着那个拥抱的表情，心里空落落的。以前她说不舒服，他会打视频过来，会问得很详细，会远程“监督”她吃药吃饭。现在好像……不一样了。

也许是他训练太忙了。她这样告诉自己。

上午她没写稿，胃还是隐隐作痛。她煮了粥，白粥，什么也没加，因为没胃口。粥煮好时，她盛了一碗，坐在餐桌前小口小口地喝。粥很烫，热气扑在脸上，眼睛有点湿。

手机震了一下，她以为是周燃，拿起来看——是沈岸。

“听苏晓说你胃不好？我认识一个很好的中医，需要的话可以介绍给你。”他发。

陆迟迟皱眉。苏晓怎么会跟沈岸说这个？她没回，直接把消息删了。

但沈岸又发来一条：“没有别的意思，只是作为朋友关心一下。你以前胃就不太好，现在写作压力大，更要注意。”

陆迟迟盯着那行字，心里涌起一股说不清的不舒服。她回：“谢谢，不用了。”

沈岸没再发消息。

下午，她强迫自己坐在电脑前。编辑发来邮件，说《味觉记忆》的销量不错，出版社考虑加印。这本该是高兴的事，但她看着那些数字，心里没什么波澜。

她打开文档，继续写那个吵架的场景。写着写着，胃又开始疼。她停下来，手按在腹部，深呼吸。

手机在这时响了，是周燃的视频请求。

她接起来，屏幕里出现周燃的脸。他好像刚训练完，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上带着运动后的红晕。

“胃还疼吗？”他第一句话就问。

陆迟迟愣了一下：“你怎么……”

“苏晓跟我说的。”周燃说，“她给我发消息，说你胃疼，还不肯好好吃药。”

陆迟迟心里那点不舒服突然变成了莫名的烦躁。为什么所有人都要告诉周燃？她是个成年人，能照顾自己。

“我吃药了。”她说，声音有点硬。

“吃的什么药？什么时候吃的？今天吃饭了吗？”周燃一连串地问。

“吃了。吃了。”陆迟迟重复，“你别问了。”

屏幕那端，周燃顿了一下：“迟迟，你怎么了？”

“我没怎么。”陆迟迟说，“就是胃疼，吃了药，现在好多了。你不用操心。”

“我怎么能不操心？”周燃的声音也沉下来，“你胃不好，还总是不按时吃饭，我不在，没人提醒你，你就……”

“我就怎么样？”陆迟迟打断他，“我就不会照顾自己了？周燃，我不是小孩子了。”

话一出口，她就后悔了。她不是想吵架的，真的不是。只是胃疼让她烦躁，苏晓的“告状”让她尴尬，沈岸的消息让她不安，所有这些混在一起，变成了莫名其妙的火气。

周燃沉默了。屏幕里，他的表情看不清楚，因为逆光。过了很久，他说：“我知道你不是小孩子。我只是担心你。”

“我知道。”陆迟迟的声音软下来，“对不起，我……”

“你好好休息。”周燃说，“我晚上再打给你。”

视频挂断了。陆迟迟盯着黑掉的屏幕，胃部又是一阵抽痛。她趴在桌子上，额头抵着冰凉的桌面，眼睛酸涩得厉害。

她不是故意要发火的。真的不是。

只是……只是她突然觉得很累。分离的累，等待的累，一个人面对一切的累。她想他了，想他温暖的怀抱，想他做的饭，想他在身边时那种安心的感觉。

但这种想念说出来又显得矫情。他已经很忙了，她不能再给他添麻烦。

她坐起来，擦了擦眼睛，继续写稿。键盘敲击的声音在安静的房间里显得格外响亮，像某种单调的节拍器。

写到傍晚，苏晓打来电话。

“你跟周燃吵架了？”苏晓开门见山。

“没有。”陆迟迟说，“就是……说了几句。”

“他刚问我你怎么了，听起来很担心。”苏晓叹气，“我是不是不该跟他说你胃疼的事？”

“没事。”陆迟迟说，“他知道也好。”

“你呀，”苏晓说，“就是太要强了。不舒服就说嘛，在他面前还硬撑什么。”

“不是硬撑。”陆迟迟轻声说，“只是不想让他担心。他训练已经很累了。”

“那你也得照顾好自己啊。”苏晓说，“要不我这周末过去陪你？”

“不用，你忙你的。”

“我有什么好忙的，单身狗一个。”苏晓自嘲，“就这么定了，周六我去找你，咱们吃火锅，暖胃。”

挂掉电话，天已经黑了。陆迟迟站起来开灯，暖黄的光洒下来，但没带来多少暖意。她走到厨房，看着冰箱，不知道要吃什么。

最后她热了早上剩的粥，就着榨菜吃了。一个人吃饭时，咀嚼的声音都显得孤单。

晚上八点，周燃发来消息：“胃还疼吗？”

“好多了。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“粥。”

对话到这里停住了。陆迟迟等了一会儿，周燃没再发消息。她盯着屏幕，心里那股空落落的感觉又回来了。

以前不是这样的。以前他们会聊很久，聊训练，聊写稿，聊今天发生了什么小事。现在好像……没什么可聊的了。