距离真的会改变一些东西。不是爱不爱的问题，是那种亲密无间的感觉，那种什么都可以分享、什么都会得到回应的感觉，在距离和时间里慢慢磨损。

她放下手机，去洗澡。热水冲在背上时，她闭着眼睛想，也许这就是考验。考验他们的感情能不能经得起分离，经得起日常的消磨。

洗完澡出来，手机上有周燃的新消息：“今天训练强度大，有点累，先睡了。你早点休息，记得吃药。”

还有一句：“晚安，迟迟。”

陆迟迟回：“晚安。”

她躺在床上，看着天花板。胃已经不疼了，但心里某个地方还在隐隐作痛。她想给周燃打电话，想听听他的声音，想告诉他她不是故意要发火的，她只是……只是太想他了。

但她没有打。他累了，要休息。她不能打扰。

第二天，胃痛好了，但陆迟迟的状态没恢复。写稿时总是走神，一段话要反复修改好几次。中午她叫了外卖，吃了几口就放下了，没胃口。

下午，沈岸又发来消息：“中医的联系方式我发你邮箱了，需要的话随时联系。保重身体。”

陆迟迟没回，但也没删。她看着那条消息，想起周燃的话——“现实里的人有缺点，会变，会离开。”

周燃会变吗？会离开吗？

这个念头一出现，她自己都吓了一跳。她怎么会这么想？周燃不是那样的人。

可是……可是人都是会变的。在距离里，在时间里，在各自面对的不同压力里。

她甩甩头，把这些想法赶出去。不能再想了，再想就要钻牛角尖了。

傍晚，周燃打来电话。他的声音听起来很疲惫，背景音里有队友的喧哗声。

“今天怎么样？”他问。

“还好。”陆迟迟说，“你呢？听起来很累。”

“嗯，加练了。”周燃说，“教练说下个月有场测试赛，表现好的有机会参加明年的全国赛。”

“那很好啊。”陆迟迟说，“你要加油。”

“我会的。”周燃顿了顿，“你呢？稿子写得顺利吗？”

“还行。”

又是短暂的沉默。电话里能听见周燃那边的呼吸声，有点重，像是很累。

“周燃，”陆迟迟轻声说，“你……是不是有什么心事？”

周燃没立刻回答。过了几秒，他说：“没有。就是训练有点累。”

“哦。”

“那你呢？”周燃问，“你是不是有什么心事？”

陆迟迟想说有，想说我想你了，想说我们能不能像以前那样聊天，想说我觉得我们之间好像有点不对劲了。但话到嘴边，变成了：“没有。我也挺好的。”

“那就好。”周燃说，“我得去吃饭了，队里开饭有时间。”

“好，你去吧。”

电话挂断后，陆迟迟在沙发上坐了很久。窗外的天色从灰蓝变成深蓝，最后完全黑下来。她没有开灯，就坐在黑暗里，听着自己的呼吸声。

她突然想起很久以前，周燃还在的时候，有一次他们也是这样坐着。不过那是晚上，她写稿累了，走到客厅，看见周燃坐在沙发上，也没开灯，就看着窗外。

她走过去，挨着他坐下，头靠在他肩上。周燃伸手搂住她，轻声说：“你看，城市的灯光像不像星星？”

她看出去，确实像。远处的写字楼灯火通明，近处的居民楼窗户里透出暖黄的光，车流的光带在马路上流动。像倒过来的星空。

“如果有一天我不在你身边，”周燃那时候说，“你就看看这些灯。每一盏灯后面，都有人在等另一个人回家。”

她问：“那你呢？你会等我吗？”

“会。”周燃说，“无论我在哪里，都会等你。”

那时候她觉得，这样的承诺很浪漫，也很安心。现在她知道了，承诺是真的，等待也是真的，但等待的过程，真的很漫长，很磨人。

手机震动，把她从回忆里拉出来。是周燃发来的照片——训练基地的食堂，简单的饭菜：米饭，青菜，鸡胸肉，还有一碗汤。

“吃饭了。”他写，“你呢？”

陆迟迟拍了自己还没动过的外卖，发过去。

周燃回复：“要吃完。”

“嗯。”

“记得热一下再吃，别吃冷的。”

“好。”

对话又结束了。陆迟迟看着那些简短的句子，心里那点不安又在悄悄滋长。

她站起来，去热饭。微波炉运转时发出嗡嗡的声音，红色的光在里面旋转。她靠在料理台边等着，忽然觉得，她和周燃之间，好像也隔着一层透明的屏障。看得见彼此，但触碰不到。能说话，但有些话说不出口。

饭热好了，她端出来，一个人吃。饭很烫，她小口小口地吃，吃得很慢。

吃到一半时，手机又响了。这次是林薇，说电视台的采访这周末播出，让她记得看。

“还有，”林薇说，“有个读书会想邀请你去分享，时间在下个月，你看……”

“下个月什么时候？”陆迟迟问。

“中旬，具体时间还没定。”

“好，你把信息发我，我安排一下。”

挂掉电话，她继续吃饭。饭已经凉了一些，她没再热，就这么吃完了。

洗完碗，她回到书房，打开电脑。文档还开着，光标在最后一行闪烁。她盯着屏幕，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。

脑子里很乱。周燃疲惫的声音，沈岸的关心，苏晓的担忧，还有自己心里那些说不清道不明的情绪，全都搅在一起。

她关掉文档，打开浏览器，无意识地刷着网页。美食博主的视频，写作论坛的帖子，新闻，天气预报……什么都看，又什么都没看进去。

最后她点开了周燃训练基地的官网。网站上有很多照片，训练场，宿舍，食堂，还有队员们的合照。她在那些照片里找周燃，找到了几张——他跑步时的背影，他和队友说话的侧脸，他坐在场边休息时的样子。

照片上的周燃看起来很好，很专注，很有生命力。但不知为什么，陆迟迟总觉得，他的笑容里少了点什么。

少了什么呢？

少了在家时的那种放松，少了看着她时的那种温柔，少了两个人在一起时的那种……归属感。

也许是她想多了。也许只是照片的角度问题。

她关掉网站，又坐了一会儿，然后起身去洗漱。镜子里的自己看起来很疲惫，眼下有淡淡的青黑。她凑近看，发现眼角好像多了条细纹。

才分开不到一个月，怎么就老了似的。

她摇摇头，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激皮肤，让人清醒一些。

躺在床上时，已经十一点多了。她拿起手机，给周燃发消息：“睡了吗？”

等了几分钟，周燃没回。可能已经睡了。

她放下手机，闭上眼睛。黑暗中，能听见自己的心跳，不规律的，时快时慢的，像某种不安的预兆。

她想，也许明天会好一点。明天胃不会疼了，明天写稿会顺利，明天和周燃说话时，不会再有那种莫名的隔阂。

也许明天，距离会显得短一点，时间会过得快一点。

也许明天，一切都会好起来。

她这样想着，慢慢睡着了。梦里，她看见周燃在很远的地方跑步，她喊他，他没听见。她跑过去，但怎么也追不上。他们之间隔着雾，很浓的雾，她看不清他的脸。

醒来时是凌晨三点。房间里一片漆黑，只有手机屏幕的光在闪烁——有一条新消息，是周燃半小时前回的：“刚洗完澡，准备睡了。你也早点睡。”

发送时间是两点半。

陆迟迟看着那条消息，心里那点不安又冒了出来。两点半才睡，他到底有多累？

她想回消息，但又怕吵醒他。最后她什么也没发，只是把手机放在胸口，听着自己不规律的心跳，在黑暗里等待天亮。