第五十一章雨天的咖啡厅

十二月的第三天，下雨了。

陆迟迟被雨声吵醒时，天还没完全亮。灰蒙蒙的光线透过窗帘缝隙漏进来，在地板上印出一道潮湿的痕迹。她躺在床上听着雨，密集的、连绵不断的雨，敲在窗玻璃上，像无数细小的手指在轻轻叩击。

手机在床头柜上震动。她伸手拿过来，是周燃的早安消息，照例是六点半发的，配了张训练场晨跑的照片——天色昏暗，跑道湿漉漉的，路灯的光晕在雨雾里散开成毛茸茸的一圈。

“下雨了，记得带伞。”他写。

陆迟迟打字回复：“醒了。你跑完了？”

“刚结束，一身湿。准备去冲澡。”

“快去，别感冒。”

“你也是。”

简短的对话，像每天固定的仪式。陆迟迟放下手机，又在被窝里躺了一会儿。雨声让人慵懒，也让人孤单。她想起周燃在的时候，下雨天他总会煮一锅姜茶，说祛寒。她不爱姜的辛辣，他就加很多红糖和红枣，煮得甜丝丝的，哄着她喝。

现在没人哄了。

她起床，洗漱，做早餐。雨天的早晨适合吃热乎的东西，她煮了粥，切了点榨菜。一个人坐在餐桌前时，雨声更清晰了，啪嗒啪嗒的，像是全世界只剩下这一种声音。

手机又响，这次是苏晓。

“醒了吗醒了吗？”苏晓的声音很有活力，跟窗外的雨形成鲜明对比。

“醒了。”

“下雨了哎，咱们的逛街计划泡汤了。”苏晓叹气，“不过我想到更好的——去喝下午茶怎么样？我知道新开了一家咖啡馆，装修特别复古，拍照绝对出片。”

陆迟迟看了眼窗外：“雨这么大……”

“就是下雨天才要去咖啡馆啊！”苏晓说，“听着雨声喝咖啡，多有情调。再说了，你老闷在家里写稿，不怕发霉啊？”

陆迟迟想了想，也是。周燃走后，她出门的次数屈指可数。

“好吧。几点？”

“两点？我去接你。”

挂掉电话，陆迟迟继续喝粥。粥煮得有点稠，她加了点开水搅开。窗外的雨没有停的意思，反而越下越大，天地间一片雾蒙蒙的灰。

上午她都在写稿。新书已经完成了三分之二，编辑说进度不错。但今天写得不顺，卡在一个关键场景——男女主角的第一次争吵。她写了删，删了写，总觉得不对味。

不是不够激烈，是太激烈了。她笔下的男主角说出伤人的话，女主角哭着跑开——太戏剧化，太像电视剧里的桥段。真实的吵架不是那样的。真实的吵架往往更琐碎，更憋闷，是欲言又止，是话到嘴边又咽回去，是明明想靠近却用伤害对方的方式推开。

她停下来，走到窗边。雨还在下，街道上行人稀少，偶尔有车经过，溅起一片水花。她看着那些涟漪，忽然想起有一次和周燃闹别扭。

其实算不上吵架，就是闹情绪。那天她赶稿不顺，他从健身房回来，身上带着汗味，想抱她，她下意识躲开了。其实不是嫌弃，就是那时候烦躁，不想被触碰。但他误会了，动作顿在那里，然后默默去洗澡。

后来两人都没提这事，但那种微妙的尴尬持续了一下午。直到晚上他做了一锅酸菜鱼，辣得她眼泪直流，两人对着流眼泪，忽然就笑了。

原来真正的裂痕都不是大风大浪，是这些细小的、说不清的瞬间。像瓷器上的冰裂纹，不仔细看发现不了，但确实存在着。

她回到电脑前，把刚才写的全删了。重新开头。

下午一点半，苏晓准时到了楼下。陆迟迟带了伞下楼，雨比早上小了些，但还是细细密密的，像永远织不完的纱。

咖啡馆在一条老街上，门面不大，但装修确实有味道——墨绿色的墙面，黄铜吊灯，深色木质桌椅，墙上挂着几幅复古海报。推门进去时，风铃叮咚响，咖啡的香气扑面而来。

“怎么样？”苏晓得意地问。

“好看。”陆迟迟收了伞，放在门边的伞架上。

店里人不多，大概是因为雨天。她们选了靠窗的位置，能看见外面湿漉漉的街道和偶尔经过的行人。苏晓点了拿铁和提拉米苏，陆迟迟要了热可可。

“你就喝这个？”苏晓挑眉，“不来杯咖啡？”

“今天想喝甜的。”陆迟迟说。

热可可很快端上来，上面挤着奶油，撒了可可粉。她捧在手里，温热从掌心一直传到心里。雨声被玻璃窗隔在外面，变得柔和了许多，像遥远的背景音。

苏晓说起公司里的八卦，谁和谁在一起了，谁又分手了，谁辞职去旅行了。陆迟迟听着，偶尔应一声，心思却有点飘。她看着窗外的雨，想起周燃训练基地那边是不是也在下雨，他会不会又冒雨跑步。

“喂，”苏晓伸手在她面前晃了晃，“魂又飞了？”

“没有。”陆迟迟收回视线。

“又想你家的体育生了？”苏晓揶揄地笑，“这才几天啊，就相思成疾了？”

“哪有。”

“还说没有。”苏晓戳戳她的脸，“你看看你这表情，跟丢了魂似的。我跟你说啊，男人不能太惯着，你越是想他，他越嘚瑟。”

陆迟迟笑了：“你很有经验似的。”

“我没经验，但我有理论啊。”苏晓理直气壮，“书上说了，距离产生美，但距离太远，美就没了。你们这才分开多久，你就这样，那以后要是……”

她忽然停住，意识到说错了话。

陆迟迟看着杯子里融化的奶油：“以后要是怎么了？”

“没什么。”苏晓赶紧转移话题，“对了，你新书写得怎么样了？什么时候能看完稿？”

“还在写。”陆迟迟说，“可能还要两个月。”

“写完了第一个给我看啊。”苏晓说，“我要当第一个读者。”

“好。”

两人又聊了一会儿，热可可喝完了，陆迟迟又点了杯红茶。雨渐渐小了，从密集的雨丝变成零星的雨点，窗玻璃上的水痕开始往下滑落，像眼泪干涸的轨迹。

就在这时，咖啡馆的门又被推开了。

风铃再次响起，陆迟迟下意识抬头，看见进来的人时，整个人僵了一下。

是沈岸。

她的前男友，那个在她最需要支持时离开的人，现在穿着驼色大衣站在门口，头发微湿，手里拿着把黑色的长柄伞。他环视店内，目光很快锁定了她。

陆迟迟的第一反应是想躲，但已经来不及了。沈岸朝她走过来，脸上带着恰到好处的惊讶。

“迟迟？”他的声音还是那样，温和有礼，“真巧。”

苏晓转过头，看见沈岸，脸色立刻变了。她张嘴想说什么，被陆迟迟在桌下轻轻按住了手。

“沈岸。”陆迟迟尽量让自己的声音平静，“好久不见。”

“确实很久了。”沈岸微笑，“我能坐吗？”

他指的是她们旁边的空位。陆迟迟想拒绝，但沈岸已经坐下了，伞靠在桌边，水滴在地板上汇成一小滩。

“这位是你朋友？”沈岸看向苏晓。

“苏晓。”陆迟迟简短介绍。

“你好，我是沈岸。”沈岸伸出手，苏晓勉强和他握了握，眼神里满是戒备。

气氛有点尴尬。陆迟迟低头搅动着红茶，不知道该说什么。她和沈岸分手两年了，分开得不算愉快，但也没有撕破脸。只是后来再没联系，像两条交叉过的线，越走越远。

“我刚才在对面书店签售，”沈岸主动开口，“看到下雨，就过来躲躲雨。没想到遇见你。”

陆迟迟这才想起来，沈岸现在是知名作家了。他的新书最近在宣传期，她还在网上看到过广告。

“签售会顺利吗？”她客套地问。

“还不错。”沈岸说，“读者很热情。你呢？我听说你也出书了。”

“嗯。”

“叫什么名字？我去买一本。”

“《味觉记忆》。”陆迟迟说，“不过你可能不会喜欢，跟你写的不一样。”

沈岸笑了：“你写的我都喜欢。”

这话说得太暧昧，陆迟迟皱了皱眉。苏晓在对面翻了个白眼，声音不大不小：“哟，现在说喜欢了，当年干嘛去了？”

沈岸脸上的笑容僵了一下，但很快恢复如常：“当年是我不对。我太年轻，不懂珍惜。”

陆迟迟不想继续这个话题：“都过去了。”

“是啊，都过去了。”沈岸看着她，眼神里有种说不清的情绪，“但我一直想跟你说声抱歉。那时候你写作遇到瓶颈，我不仅没支持你，还说了那些伤人的话……我后来想起来，总觉得愧疚。”

雨又下大了些，敲在玻璃窗上啪啪作响。陆迟迟看着窗外，街对面的书店门口，沈岸的巨幅海报在雨里微微晃动。海报上的他穿着白衬衫，笑得温文尔雅，旁边是他的新书标题：《时间的回响》。

“没什么好抱歉的。”陆迟迟说，“那时候我们都年轻，做出的选择也不一定就是错的。”

“你现在还写作吗？”沈岸问，“我是说，除了这本书之外。”

“在写新的。”

“真好。”沈岸说，“我就知道你不会放弃。你的文字有种特别的温度，我一直记得。”

苏晓又翻了个白眼，这次声音更大了。沈岸终于看向她：“苏小姐对我好像有意见？”

“不敢。”苏晓假笑，“就是觉得沈大作家挺有意思的，当年嫌迟迟写的东西没市场，现在又说有温度。这标准挺灵活啊。”

沈岸的脸色终于沉了下来。但他很快调整好表情，转向陆迟迟：“我们能单独聊聊吗？就几分钟。”

陆迟迟犹豫了。苏晓在桌下踢了她一脚，意思是别答应。但她看着沈岸，忽然想起一些事——当年他们在一起时，确实有过好的时候。他教她结构，帮她改稿，在她第一篇短篇小说发表时，比她还要高兴。

那些记忆并不全是坏的。

“好吧。”她说，“就几分钟。”

苏晓瞪大眼睛，陆迟迟对她摇摇头，示意没事。苏晓不情愿地站起来，拿着手机去了洗手间。

现在只剩下他们两个人。窗外的雨声填补了沉默的空隙。

“你想聊什么？”陆迟迟问。

沈岸没有立刻回答。他端起服务生刚送来的水，喝了一口，然后说：“我看到你的采访了。”