第五十章指尖的温度

林薇开车来接陆迟迟的时候，她正在玄关换鞋。第三次系鞋带，手指还是有点抖。

“紧张？”林薇靠在门边，手里提着个纸袋。

“有点。”陆迟迟老实承认，直起身时差点没站稳。她今天穿了件米色的针织连衣裙，外面套着燕麦色的大衣，都是上周和苏晓逛街时买的。苏晓说这身看起来“很作家”，温温柔柔的，又不失气场。

林薇从纸袋里拿出个盒子：“给你带了咖啡，还有块巧克力。先垫垫，签售会两个多小时呢。”

“谢谢。”陆迟迟接过，咖啡是热的，纸杯握在手里很踏实。

车上，林薇一边开车一边交代流程：“今天主要是本地的读者，书店那边统计大概一百五十人左右。你只需要签名，简单写句话也可以，不用每个人都聊。如果遇到特别热情的，会有工作人员帮忙维持秩序。”

陆迟迟点头，小口喝着咖啡。窗外是周末上午的街道，阳光很好，透过光秃秃的树枝洒下来，在地面形成斑驳的影子。她看着那些光影，忽然想起周燃说过，他最喜欢冬天的阳光，清冷但通透。

“怎么了？”林薇瞥她一眼。

“没什么。”陆迟迟收回视线，“就是在想……第一次签售会是什么感觉。”

“你会喜欢的。”林薇笑了，“看到读者捧着你的书，眼睛里闪着光，那种感觉特别棒。比什么稿费啊版税啊都实在。”

书店在市中心，两层的老建筑，外面爬着枯藤。门口已经摆出了易拉宝，上面是《味觉记忆》的封面——一只热气腾腾的砂锅，旁边放着钢笔和笔记本。下面一行小字：“食物记得爱的温度，文字记得你”。

陆迟迟看着那几个字，心里某个地方被轻轻撞了一下。

签售会在二楼的活动区。她们从后门进去时，已经能看到外面排队的读者了。透过玻璃门，陆迟迟看到队伍里大多是年轻女孩，也有几个中年女性，手里都拿着书。有人低头翻看，有人小声聊天，有人时不时往这边张望。

“还好吗？”林薇轻轻碰了碰她的手臂。

陆迟迟深吸一口气：“还好。”

比想象中好。

十点整，工作人员拉开玻璃门。第一个进来的是个大学生模样的女孩，扎着马尾，脸颊红扑扑的，不知道是冻的还是激动的。

“陆、陆老师……”她把书放在桌上，声音有点抖，“我特别喜欢您的书，真的。每一本都看了好几遍。”

陆迟迟接过书，翻开扉页：“谢谢你。想写点什么吗？”

“就写……‘给最可爱的小雨’吧。”女孩想了想，“能再写一句‘好好吃饭’吗？”

陆迟迟笔尖顿了一下，抬头看向女孩。

“我……我也经常不好好吃饭。”女孩不好意思地笑笑，“看了您的书之后，开始学着做饭了。虽然做得不好，但至少每天都在吃热的。”

陆迟迟低头，在签名下面认真地写上：“给最可爱的小雨——要好好吃饭，也要好好爱自己。”

女孩接过书，眼睛亮亮的，深深鞠了一躬才离开。

接下来的人流平稳而有秩序。陆迟迟渐渐放松下来，手不再抖了。她低头签名，偶尔抬头对读者微笑，说声“谢谢”。每个人的要求都不一样，有人让她写祝福语，有人让她画个小爱心，有人只是想握握手。

有个三十多岁的女人，拿着书的手上有薄茧。她说自己是厨师，在餐厅工作十几年了。“您的书里写后厨的那些细节特别真实，”她说，“那种热气，那种忙碌，还有食物出锅时的满足感……我都看哭了。”

陆迟迟给她签完名，轻声说：“谢谢你做那么好吃的饭。”

女人眼眶一下子就红了。

两个多小时过去，队伍渐渐缩短。陆迟迟活动了一下手腕，林薇适时递来一瓶水。她喝了几口，看向最后几位读者。

然后她看到了一个熟悉的身影。

排在队伍末尾的，是个穿着黑色羽绒服的高大男生，戴着棒球帽，帽檐压得很低。他手里没拿书，就那样站在那里，在几个女孩后面显得格外突兀。

陆迟迟的心跳漏了一拍。

男生走近时，她才看清帽檐下的脸——不是周燃。是张完全陌生的脸，很年轻，大概二十出头，皮肤黝黑，五官端正。

“陆老师好。”男生开口，声音低低的。

“你好。”陆迟迟收回视线，暗笑自己太敏感。周燃在训练基地，怎么可能出现在这里。

“我没带书，”男生说，从口袋里掏出张折叠的纸，“能签在这上面吗？”

陆迟迟展开那张纸——是一张食谱打印件，标题是“暖胃小米粥”，下面详细写着材料、步骤，还有注意事项。字迹是手写的，复印后有点模糊，但她认得出那个笔迹。

她的手指收紧，纸张边缘起了细微的褶皱。

“这个……”她抬头看向男生。

男生压低声音：“燃哥让我来的。他说你今天签售会，怕你紧张，让我来看看。”他顿了顿，“我是他队友，来市里办点事，顺便。”

陆迟迟看着那张食谱，上面没有周燃的签名，只在右下角用铅笔写了个很小的日期：11月30日。是三天前。

“他还好吗？”她问，声音很轻。

“训练挺苦的，但他扛得住。”男生说，“就是晚上老睡不着，在床上翻来覆去的。我们都笑他，说他想媳妇了。”

陆迟迟脸一热。

“这个能签吗？”男生指了指食谱。

陆迟迟拿起笔，想了想，在空白处写下一行字：“给周燃的小米粥——要好好训练，也要好好睡觉。”

男生接过，小心折好放回口袋：“谢谢陆老师。我会带给他的。”

“你……你叫什么名字？”

“叫我小陈就行。”男生笑笑，“那我先走了，还得赶车回基地。”

他转身要走，陆迟迟突然叫住他：“等等。”

她从包里拿出个小盒子，是早上林薇给的那块巧克力：“这个……带给他。”

小陈接过，点点头，快步离开了。

签售会结束时已经快一点了。书店经理过来道谢，送了陆迟迟一套特装版的书。林薇帮她收拾东西，两人准备去吃饭。

“刚才那个男生是谁？”林薇问，“看起来不像读者。”

“周燃的队友。”陆迟迟说，把最后几本书装进纸箱，“替他来看看我。”

林薇挑眉：“哟，够贴心的啊。人都走了，还远程派‘眼线’。”

陆迟迟没接话，嘴角却忍不住扬起一点弧度。

午饭在书店附近的一家小餐馆。林薇点了几个菜，说是庆祝签售会成功。等菜的时候，陆迟迟拿出手机，给周燃发消息：“签售会结束了，很顺利。”

想了想，又加了一句：“见到小陈了。”

周燃没有立刻回复。陆迟迟把手机放回桌上，手指无意识地摩挲着屏幕。

“下午的采访，准备得怎么样？”林薇问。

“还好。”陆迟迟其实心里没底。签售会面对的是读者，采访面对的是镜头，不一样。

“别紧张，就是聊聊天。”林薇说，“主持人叫沈琳，人很好，事先看过你的书，提的问题应该不会太刁钻。”

菜上来了，两人安静吃饭。陆迟迟吃得不多，心里总挂着事。她想起周燃的那张食谱，想起小陈说的话，想起还有八十多天的等待。