第四十九章空荡的刻度

周燃走的第一个周末，陆迟迟在日历上画了第五个叉。

红色的笔迹在11月26日这个格子里落下，线条有点抖——她昨晚没睡好，早晨起来手不稳。五个叉连成短短的一截，像某种生长缓慢的植物，每一天只长出微不足道的一小节。

她放下笔，走到厨房做早餐。麦片倒进碗里，牛奶从冰箱拿出来，冰冷的纸盒碰触到掌心时，她突然想起周燃总是会把牛奶热一热再给她。“你胃不好，别喝凉的。”他说过很多次。

她盯着那盒牛奶看了几秒，最后还是放进了微波炉。叮的一声后，温热的牛奶倒进麦片里，升起淡淡的白雾。她端着碗走到餐桌前，一个人坐下。

屋里太安静了。安静得能听见自己咀嚼麦片的声音，能听见冰箱运行的嗡嗡声，能听见楼上邻居走动的声音。这些平时被忽略的背景音，在周燃离开后被无限放大，填满了整个空间。

吃完早餐，她洗碗，擦桌子，给绿植浇水。那盆绿萝是周燃买的，他说写稿的人需要点绿色养眼睛。她浇水时仔细看了看，叶片有点蔫，可能是暖气太足，空气太干。她找来喷壶，给叶片喷了喷水。

手机响了，她快步走过去——是出版社的林薇。

“迟迟，下周的签售会场地确定了，在市中心书店二楼。流程我发你邮箱了，你看看。”

“好，谢谢。”

“另外，”林薇顿了顿，“有个电视台的读书栏目想采访你，关于《味觉记忆》的创作故事。时间大概半小时，你看方便吗？”

陆迟迟愣了一下：“电视台？”

“嗯，地方台的文艺频道，收视率还不错。我觉得是个很好的宣传机会。”

“我……考虑一下。”

挂掉电话，陆迟迟握着手机站了一会儿。电视台采访，意味着要在镜头前说话，意味着会有更多人看到她，意味着她和周燃的故事可能被更多人知道。

她走到书房，打开电脑。邮箱里果然有林薇发来的流程表，还有电视台的联系方式。她看着那些文字，心里有点乱。

如果是以前，她可能会直接拒绝。她不习惯站在人前，不习惯被关注。但现在不一样了——这本书不只属于她一个人，它属于所有喜欢这个故事的人，也属于周燃。她有责任让它被更多人看到。

她回复林薇：“采访我可以参加，时间你们定。”

发完邮件，她打开文档继续写稿。今天要写男女主角分离后的第一次通话，写那种隔着屏幕的思念，写想触碰却触碰不到的煎熬。

写到一半，她卡住了。不是写不出来，是写得太真实——真实到每个字都像从心里挖出来的，带着血丝。

她停下来，拿起手机。周燃说周末可以通电话，现在应该已经训练完了。她犹豫了一下，还是拨了过去。

响了三声，接通了。

“迟迟？”周燃的声音传来，带着喘息，像是刚运动完。

“嗯。你训练完了？”

“刚结束。”周燃说，“在回宿舍的路上。你呢？在干嘛？”

“写稿。”陆迟迟说，“卡住了。”

“写什么卡住了？”

“写……我们通电话。”

周燃笑了，笑声通过听筒传来，有点失真，但很温暖：“那现在不是正好？现场取材。”

陆迟迟也笑了。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空：“你们那边天气怎么样？”

“阴天，可能要下雨。”周燃说，“你那边呢？”

“也是阴天。”陆迟迟顿了顿，“你……训练累吗？”

“累。”周燃老实说，“但能坚持。教练说我进步挺快。”

“那就好。”

两人都沉默了一会儿。电话里能听见周燃那边的风声，还有远处隐约的哨声和喊声。

“宿舍住得习惯吗？”陆迟迟问。

“还行。就是有点吵，晚上有人打呼噜。”周燃说，“你呢？一个人在家，怕不怕？”

“不怕。”陆迟迟说，“就是……有点不习惯。”

“哪里不习惯？”

“很多地方。”陆迟迟慢慢说，“做饭会做多，吃饭没人说话，晚上睡觉床太空。还有……绿萝好像有点蔫，我不知道该怎么办。”

周燃又笑了：“你浇太多水了。绿萝不能天天浇，一周一次就行。把它搬到阳台，晒晒太阳，但别直射。”

“哦。”陆迟迟应了一声，心里酸酸的。连绿萝怎么养都要问他，她好像真的什么都不会。

“迟迟，”周燃的声音柔和下来，“你是不是想我了？”

陆迟迟的鼻子一酸，没说话。

“我也想你了。”周燃说，“每天晚上躺床上，就想你这个时候在干嘛。是在写稿，还是在看书，还是已经睡了。”

“我昨天梦见你了。”陆迟迟说，“梦见你回来了，在厨房做饭。我跑过去抱你，结果醒了，身边是空的。”

电话那头安静了几秒。然后周燃说：“还有八十五天。”

“什么？”

“八十五天，我就能回去了。”周燃说，“我每天都在算。今天第五天，还有八十五天。”

陆迟迟的眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，没让周燃听出哭腔：“那你好好训练，别数日子了。”

“不行，得数。”周燃说，“数着数着，日子就过得快了。”

又聊了一会儿，周燃说要去吃饭了，队里开饭有时间限制。陆迟迟让他快去，挂了电话。

放下手机，她站在窗边，看着外面。天空是铅灰色的，云层很厚，像要压下来。远处的楼宇轮廓模糊，像水墨画里未干的笔触。

她忽然觉得，这个冬天特别长。

下午，她继续写稿。这次写得顺了一些，大概是因为刚才的通话给了她真实的素材。她写女主角如何把思念写进文字里，如何通过写作与远方的男主角对话。

写到傍晚，天已经快黑了。她站起来开灯，暖黄的光充满房间。她走到厨房，开始准备晚饭。

一个人吃饭，她通常做得很简单。今天煮了粥，炒了个青菜。粥煮得有点多，她盛了一碗，剩下的放冰箱，明天还能吃。

吃饭时，她打开电视。随便调了个台，是美食节目，主持人在教做红烧肉。她看着屏幕上翻滚的酱汁，忽然想起周燃做红烧肉的样子——他总喜欢放一点冰糖，说这样颜色好看。

粥喝到一半，门铃响了。

陆迟迟愣了一下。这个时间，会是谁？她走到门口，透过猫眼看出去——是快递员。

“陆迟迟女士吗？您的快递。”

她开门签收，是一个小纸箱，寄件人写的是省队训练基地。她心里一跳，赶紧拆开。

里面是几样东西：一包黑巧克力，一瓶护手霜，还有一封信。巧克力是她喜欢的牌子，护手霜是她常用的那个味道。信是周燃写的，字迹有点潦草，像匆忙间写的：

“迟迟：训练基地小卖部买的，不知道你喜不喜欢。这边很干，记得擦护手霜。训练很忙，但每天都会想你。还有八十四天。——周燃”

信很短，但陆迟迟看了很久。她把巧克力拿出来，拆开一块，放进嘴里。苦中带甜的味道在舌尖化开，像思念的滋味。

她把信小心折好，放进抽屉里。然后继续吃饭，粥已经凉了，但她吃得很香。