第四十八章晨雾与砝码

周燃一夜没睡好。

陆迟迟能感觉到。夜里他翻了好几次身，动作很轻，像怕吵醒她，但床垫细微的震动还是透过床单传递过来。凌晨四点左右，她迷迷糊糊感觉到他起床了，赤脚踩在地板上的声音，卫生间门轻轻关上的声音，水龙头拧开又关上的声音。

她躺着没动，眼睛盯着天花板上朦胧的光影。窗外的天还黑着，只有远处街灯的光透过窗帘缝隙，在墙上投出模糊的光斑。

卫生间里没有开灯，她能从门缝下看见手机屏幕的光，蓝幽幽的，忽明忽暗。周燃在里面待了十几分钟，然后门开了，他走出来，没有回床上，而是走到阳台。

陆迟迟听见推拉门滑动的声音，然后是打火机咔嚓的轻响——他在抽烟？她愣了一下。周燃很少抽烟，只有在特别烦的时候才会抽一两根。

她悄悄坐起来，透过卧室门缝往外看。阳台上，周燃背对着屋里，穿着单薄的居家服，肩膀的线条在晨雾里显得格外清晰。他手里确实夹着烟，红色的光点在黑暗里明明灭灭。

冬日的凌晨很冷，窗玻璃上结了一层薄薄的白雾。陆迟迟看着他的背影，忽然想起他受伤后那段时间，也常常这样站在阳台上，看着外面，一动不动。

那时候她不懂他在想什么，现在懂了。是关于选择，关于未来，关于一条路和另一条路之间的重量。

她躺回床上，闭上眼睛。心脏的位置有点闷，像被什么柔软但沉重的东西压着。

早晨六点，周燃回到床上，身上带着室外冷空气的味道，还有淡淡的烟草味。他躺下，从背后抱住陆迟迟，把脸埋在她肩窝。

“醒了？”他问，声音带着一夜未眠的沙哑。

“嗯。”陆迟迟没动，“抽烟了？”

“就一根。”周燃说，“烦。”

“烦什么？”

周燃没说话，只是抱紧了她。他的手臂很有力，箍得她有点疼，但她没吭声。

晨光慢慢从窗帘缝隙漏进来，屋里渐渐亮起来。灰尘在光线里跳舞，慢悠悠的，不知疲倦。远处传来早班公交车的声音，还有清洁工扫地的沙沙声。城市正在醒来，但屋里还停留在夜晚的余韵里。

“我梦见球场了。”周燃突然说。

“什么样的？”

“高中的球场。水泥地，篮筐有点歪，网都破了。”周燃的声音很轻，像在回忆一个遥远的梦，“我和队友在打球，打到天都黑了，球场上只有我们几个。累，但高兴。”

他顿了顿：“那时候什么都没想，就想着怎么把球投进去，怎么赢。简单。”

陆迟迟转过身，面对他。晨光里，周燃的眼睛下有淡淡的青色阴影，下巴上新长出来的胡茬青青的，看起来很疲惫。

“现在不简单吗？”她问。

“现在要想的太多了。”周燃说，“想训练，想比赛，想未来。想……你。”

他伸出手，轻轻碰了碰她的脸：“想如果我去了省队，我们怎么办。想如果我不去，以后会不会后悔。想怎么样才是对的，怎么样才是好的。”

陆迟迟握住他的手，贴在自己脸上。他的手很凉，掌心有薄茧。

“没有绝对的对错。”她说，“只有你想不想，愿不愿意。”

“我想打球。”周燃说，“但我也想你。”

“鱼和熊掌不能兼得？”

“能吗？”周燃看着她，“教练说，进了省队，前三个月是封闭训练。不能随便外出，不能带手机，只能周末通一次电话。三个月后，开始打比赛，要到处跑。一年到头，在家的时间可能不到一个月。”

陆迟迟的心沉了沉。她没想到会这么严格。

“如果……”她开口，声音有点干，“如果你真的想去，就去。三个月而已，我能等。”

“三个月后呢？”周燃问，“比赛季呢？一年呢？两年呢？”

陆迟迟没说话。她不知道该怎么回答。

两人就这样对视着，晨光在他们之间流淌，像一条沉默的河。屋里很安静，安静得能听见彼此的心跳，能听见远处隐约的市声，能听见时间一分一秒走过的声音。

手机响了，打破了沉默。周燃的。他看了一眼，没接。

“教练？”陆迟迟问。

“嗯。”周燃把手机按掉，“让我今天去队里谈。”

“你去吗？”

“去。”周燃坐起来，“总得面对。”

他下床，去洗漱。陆迟迟躺在床上，听着卫生间的水声，看着天花板。白色的天花板上有细微的裂缝，像地图上的河流，蜿蜒曲折，不知道流向哪里。

周燃洗漱完出来，换了衣服——省队的训练服，深蓝色的，胸前有队徽。他站在镜子前整理衣领，动作很慢，像在进行某种仪式。

“早饭想吃什么？”陆迟迟问。

“都行。”周燃说，“简单点。”

陆迟迟起床去做早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶。简单的早餐，但她做得很慢，每一个动作都像是刻意拉长。周燃坐在餐桌前，看着她忙碌的背影，没说话。

吃饭时，两人都很安静。只有餐具碰撞的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。窗外的天完全亮了，冬日的阳光苍白而清冷，透过玻璃照进来，在餐桌上切出明亮的光斑。

“我走了。”周燃吃完，站起来。

“嗯。”陆迟迟点头，“路上小心。”

周燃走到门口，换鞋。直起身时，他回头看了陆迟迟一眼。那一眼很深，像要把她的样子刻进记忆里。然后他开门，走了出去。

门关上。屋里突然安静下来。

陆迟迟坐在餐桌前，看着周燃没喝完的半杯牛奶，看着盘子里剩下的半个煎蛋，看着他坐过的椅子。空气里还残留着他身上的味道——洗衣液的清香，还有一丝淡淡的烟草味。

她忽然觉得，这个早晨和之前的无数个早晨没什么不同，但又完全不同。

手机响了，是苏晓。

“迟迟！昨天读书会的反响太好了！”苏晓的声音永远充满活力，“好几个读者在微博上发帖，还有公众号来问能不能采访你！”

“哦。”陆迟迟应了一声。

“你怎么了？听起来没精打采的。”

“没事。”陆迟迟说，“就是……有点累。”

“周燃呢？他怎么样？进省队的事决定了吗？”

“今天去队里谈。”

“啊……”苏晓顿了顿，“那你们……怎么打算的？”

“不知道。”陆迟迟实话实说，“等他回来再说。”