晚上，她洗了澡，坐在沙发上看书。看的是自己的《味觉记忆》，一页页翻过去，那些文字像老朋友，熟悉又陌生。看到某一页时，她停下来——那是她写男主角给女主角做饭的场景，写他如何记住她的口味，如何用心准备每一餐。

当时写这段时，她只是凭想象。现在回头看，才知道自己写的就是真实。周燃就是这样，记得她不吃葱，记得她胃不好，记得她喜欢什么讨厌什么。

原来最真实的故事，不需要刻意编造，只需要认真生活。

十点多，她准备睡觉。躺在床上，身边空荡荡的。她伸手摸了摸旁边的枕头，冰凉的棉质面料提醒她，周燃已经离开五天了。

她闭上眼睛，努力让自己入睡。但脑海里全是周燃的样子——他在厨房做饭的侧脸，他在球场奔跑的背影，他笑起来时眼角的细纹，他抱她时手臂的力度。

原来思念不是持续不断的痛，而是一阵阵的。像潮水，退去时你以为好了，涨潮时又淹没你。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有周燃的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉布。她深深吸了一口气，然后睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。

还有八十四天。

两千零一十六个小时。

十二万零九百六十分钟。

时间过得真慢。

第二天是周日。陆迟迟醒得很早，天还没亮就醒了。她躺在床上，听着窗外的风声。冬天的风很硬，刮过楼宇时发出呜呜的声响，像某种呜咽。

她起床，洗漱，做早餐。今天煮了面条，加了鸡蛋和青菜。一个人吃饭，她还是做多了，吃了一半就饱了。

吃完饭，她决定出门走走。周燃不在，她不能总闷在家里。

穿好外套，围上围巾——是周燃送她的那条，米白色的，很软。她走出门，下了楼，走进冬日的早晨里。

周末的街道很安静，行人不多。她慢慢走着，没有目的地，只是走。路过菜市场时，她停下来看了看。里面很热闹，摊贩的吆喝声，顾客的讨价还价声，混杂着各种食物的气味。

她走进去，在一个卖菜的摊前停下。摊主是个大妈，热情地问她要什么。她看了看，买了两个番茄，一把青菜，还有几个鸡蛋。

“一个人吃啊？”大妈一边称重一边问。

“嗯。”陆迟迟点头。

“买这点就够了，多了吃不完。”大妈把菜递给她，“小姑娘，多吃点，太瘦了。”

陆迟迟道了谢，提着菜继续走。路过一家面包店时，她想起周燃喜欢吃这家的牛角包，就进去买了两个。

回到家时，已经快中午了。她把菜放进冰箱，面包放在桌上。然后坐在沙发上，发了会儿呆。

屋里还是很安静。她打开电视，调到一个正在放老电影的频道。电影是黑白片，讲的是战争时期的爱情，男女主角被迫分离，靠书信维持感情。

她看着屏幕上那些泛黄的画面，忽然觉得自己没那么孤单了。分离是人生的常态，等待是爱情的必修课。古往今来，多少人都经历过。

电影看到一半，手机响了。是苏晓。

“迟迟！出来逛街吗？我发年终奖了，想买件新羽绒服。”

“我……”

“别我我我的，赶紧出来。老地方见，一小时后。”

挂掉电话，陆迟迟叹了口气。她知道苏晓是故意的，怕她一个人在家胡思乱想。

她换了衣服，出门赴约。苏晓果然在老地方等她——商场门口的长椅上，手里拿着两杯热奶茶。

“给你。”苏晓递给她一杯，“芋泥波波，你喜欢的。”

“谢谢。”

两人走进商场。周末的商场人很多，熙熙攘攘的。苏晓拉着她一家店一家店地逛，试衣服，照镜子，问她意见。

“这件怎么样？”苏晓穿了件红色的羽绒服，在镜子前转圈。

“好看。”陆迟迟说，“显白。”

“那就这件了。”苏晓爽快地买下，然后又拉她去下一家。

逛到一半，两人在咖啡厅休息。苏晓点了蛋糕，陆迟迟只要了杯水。

“你怎么了？”苏晓看着她，“魂不守舍的。”

“没有。”

“少来。”苏晓说，“周燃才走几天，你就这样。等他三个月回来，你还不得瘦成竹竿？”

陆迟迟没说话，用小勺搅动着杯子里的水。

“我知道你想他。”苏晓的语气软下来，“但你也得好好过自己的日子。写稿，签售，采访——你有那么多事要做呢。”

“我知道。”陆迟迟说，“就是……不习惯。”

“慢慢就习惯了。”苏晓说，“而且，分离也是检验感情的好机会。你们要是连三个月都熬不过，那以后更长的日子怎么办？”

陆迟迟看着她：“你好像很有经验？”

“我没经验，但我见过。”苏晓说，“我爸妈当年就是异地恋，一个在北京，一个在上海，两年才见一次面。但他们熬过来了，现在不也好好的？”

她顿了顿：“真正的感情，不怕距离，不怕时间。怕的是心不在一起。”

陆迟迟点点头，心里好像轻松了一点。

两人又坐了一会儿，苏晓说还要去买鞋，拉着她继续逛。逛到傍晚，两人都累了，在商场门口道别。

“下周末再约。”苏晓说，“我带你去看电影。”

“好。”

回到家，天已经黑了。陆迟迟打开灯，屋里一下子亮起来。她把买的东西放下，走到厨房，开始做晚饭。

今天她决定做得好一点。把买来的番茄切了，鸡蛋打好，青菜洗净。开火，热锅，倒油。番茄下锅时刺啦一声，香味飘出来。

她突然想起周燃教她做番茄炒蛋时说的话：“要先炒鸡蛋，盛出来，再炒番茄。这样鸡蛋嫩，番茄入味。”

她按照他说的方法做。鸡蛋炒得金黄盛出，番茄炒出汁水，再把鸡蛋倒回去。加一点糖，一点盐，翻炒均匀。

盛出来，尝了一口——味道不错，但不如周燃做的好吃。不是咸淡的问题，是少了点什么。少了他做饭时哼的歌，少了他偶尔回头看她一眼的笑，少了他尝味时认真的表情。

原来食物不只是食物，它承载着做饭人的心意，承载着一起吃的人的回忆。

她端着盘子走到餐桌前，一个人坐下。打开电视，调到新闻频道。主播正在播报天气预报，说明天要降温，提醒市民注意保暖。

她慢慢吃着饭，看着电视。新闻播完了，开始播广告。她关掉电视，屋里又安静下来。

吃完饭，她洗碗，收拾厨房。然后洗澡，坐在沙发上看书。看的是周燃留在茶几上的那本篮球杂志，里面有很多专业术语，她看不懂，但还是一页页翻着。

十点多，她准备睡觉。躺在床上，她拿起手机，给周燃发消息：“今天出门了，买了菜，见了苏晓。你训练怎么样？”

周燃没有立刻回复。可能在忙，可能已经睡了。她放下手机，闭上眼睛。

窗外传来风声，呜呜的，像夜的叹息。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上的味道已经淡了。她深深吸了一口气，还能闻到一点点，像记忆的余韵。

还有八十三天。